











মৈনিক

পুয়ানো খাতায় 'সৈনিক'-এর সময়-ক্রম পাওয়া গেছে। বর্তমান সংস্করণে সেটা সংযোজিত হল। ঘটনাক্রমে বিমোক্ষ সময়ে ঘটেছিল, ধরে নেওয়া যেতে পারে। কোঁতুল্লী পাঠক ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন।

১ম	পারিচ্ছেন মে.	১২২৩
২য়	" জুন,	"
৩য়	" জুলাই,	"
৪র্থ	" "	"
৫ম	" আগস্ট,	"
৬ষ্ঠ	" { সেপ্টেম্বর,	"
	" { ডিসেম্বর,	"
৭ম	" এপ্রিল,	১২৪৩
৮ম	" জুলাই,	"
৯ম	" আগস্ট,	"
১০ম	" { সেপ্টেম্বর	"
১১শ	" {	"

# দৈনিক

132878



ব্রজেন বসু

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স \* কলিকাতা বারো ॥



## চার টাকা

সপ্তম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৫৬

প্রথম সংস্করণ—জুলাই, ১৯৪৫; দ্বিতীয় সংস্করণ—জানুয়ারি, ১৯৪৬;

তৃতীয় সংস্করণ—আগস্ট, ১৯৪৬; চতুর্থ সংস্করণ—জুলাই, ১৯৪৭।

পঞ্চম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৪৮; ষষ্ঠ সংস্করণ—সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯।

প্রকাশক—শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাক্স চট্টোজে ষ্ট্রীট; প্রচ্ছদপট-  
শিল্পী—শৈল চক্রবর্তী; মুদ্রাকর—মন্নন নাথ পান, কে. এম. প্রেস, ১/১, বীনবন্ধু সেন,  
কলিকাতা।

### Amrita Bazar Patrika—(22-7-45)

Monoj Babu has become one of the three outstanding authors in Bengal who have been producing what is called "regional novels." Sailajananda Mukherjee has portrayed the coal districts, Tara Sankar Banerjee the patriarchal village-society of Beerbhum district and Monoj Bose the coastal belt of the Sunderbans. The respective style of the three novelists are influenced by their regions. Monoj Bose's style is informed by the expansive luciousness and verdure of lower Bengal, where Nature has laid herself out on a gorgeous scale. Here everything is on the big side—the crops, the vegetation, the floods, the storms—that is, everything except man. The same problems of ignorance and complete dependence on nature characterise man here as up in the arid north. Monoj Babu chronicles the pathetic peace of the country-side as well as its deep elemental discontent. The novel under review (Sainik) is a powerful story of the cataclysmic times since the start of the Second World War—of the frustration, famine, devastation and holocaust of yesterday. His canvas is broad, his lines are boldly drawn, his men and women true to life. *Intimate knowledge of the peasant life and stern realism of treatment have raised the book to the height of a living human document of the stark tragedy of our times. It is a story that will live through years.*

2698  
STATE LIBRARY  
WEST BENGAL  
CALCUTTA

উৎসর্গ

লাঞ্ছিত বিস্মৃত বিগতপ্রাণ

দেশপ্রেমের অপরাধে অপরাধীদের

উদ্দেশ্যে

## —এই লেখকের—

মমোজ বস্তুর ঐচ্ছ গল্প ( ৩য় সং ), চীন দেখে এলাম—১ম পর্ব ( ৫ম সং ),  
চীন দেখে এলাম—২য় পর্ব ( ২য় সং ), বকুল ( ৩য় সং ), জলজঙ্গল ( ২য় সং ),  
নবীন যাত্রা ( ৪র্থ সং ), এক বিহঙ্গী ( ৩য় সং ), আজ সন্ধ্যায়, কুসুম ( ২য় সং )  
কিংস্ক, বাঁশের কেলা ( ৪র্থ সং ), উলু ( ৩য় সং ), কাচের আকাশ ( ২য় সং ),  
দিল্লি অনেক দূর, রাখিবন্ধন ( ২য় সং ), বিপর্যয়, আগষ্ট, ১৯৪২ ( ৩য় সং ),  
ভুলি নাই ( ২৬শ সং ), শত্রুপক্ষের মেয়ে ( ৫ম সং ), সৈনিক ( ৭ম সং ),  
ওগো বধু সুলারী ( ৪র্থ সং ), নরবোধ ( ৪র্থ সং ), একদা নিশীথকালে ( ৪র্থ সং ),  
পৃথিবী কাদের? ( ৪র্থ সং ), দেবী কিশোরী ( ৩য় সং ), দুঃখ-নিশার শেবে  
( ৩য় সং ), নৃতন প্রভাত ( ৫ম সং ), প্লাবন ( ৪র্থ সং ), যুগান্তর ( ২য় সং )।

## মাতৃভূমি (আখিন—১৩৫২)

১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত বাংলা ও বাংলাদেশ বুক সিরিজে যে বিকল্প প্রবল বড় বয়ে গেছে, তারতের ইতিহাসে তার ভুলনা আছে কিনা সন্দেহ। --জাতীয় জীবনের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ করণ ভয়াবহ কাহিনী আমাদের জাতীয় সাহিত্যে এতদিন সম্যক প্রতিফলিত হয় নি।

‘সৈনিক’ নামক নব-প্রকাশিত উপন্যাসে প্রথমে সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বহু সেই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাই করেছেন। বাণীনতার সৈনিক পান্নালাল তাদেরই অন্ততম, বারো জাতীয় আদর্শের ক্ষুদ্র যুগে যুগে বহন-ভরকে তুলে করে আশার সোনারি রেখার সমুদ্রের হৃদয় দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলে। বুকের প্রথমে পান্নালাল ছিল গান্ধীজী-প্রবর্তিত ব্যক্তিগত সভ্যতার সৈনিক। তার ফলে তার কারাদণ্ড হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে দেখল পৃথিবীর নব-রূপান্তর। কলিকাতা শহর বদলে গেছে—সামগ্রিক উদ্ভোগ-আয়োজনের ভায়ে অসামরিক জীবন পড়েছে চাপা। জাপানীদের বিমানক্রমের ভয়ে ভীত সমস্ত শহবাসীরা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভিড় জমাতে শুরু করেছে। পান্নালাল ভাবে, সভ্যতার ঢাকা কি শেষ পর্যন্ত বিপরীতপন্থী হল? তারপর আগষ্ট-সংগ্রাম, স্বাধীনতা, হুতিক, মহাসংগ্রাম—পান্নালাল সবকিছুই প্রত্যক্ষ করল। কিন্তু পান্নালালের মতো আদর্শবাদী মানুষেরা বেনীদীন সরকারী ও সামাজিক অস্ত্র-অত্যাচার নীরবে সহ্য করে না। তারা প্রতিবাদ করে, তাই আবার কারাগারীদের অন্তরালে তাদের কঠোরতর প্রয়াস করা হয়। পান্নালালের ভাগ্যও তাই হল। “রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো, আশার প্রভাতবার্তা” কঠোর নিয়ে পান্নালাল আবার কারাবরণ করল। আরও পান্নালালকে ঘিরে অনেক চরিত্র গড়ে উঠেছে এবং হুনিপূর্ণ কাশ্মিরী মনোজবাহুর চিত্রাঙ্কনে প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে বাস্তব—জীবন্ত। উষা, হুগ্রিয়ার, অমৃপন, হরিহর—এরা আমাদের নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের মত উষাও আদর্শবাদিনী। উষা পান্নালালকে ভালবাসে। মাকে মাকে আদর্শবাদের আবরণ ছিন্নভিন্ন করে উন্মুক্ত মধ্যে যে রক্তমাংসের নারী কোণে উঠতে চায়, তা দুর্বল দুহস্তের ফল হলেও অত্যন্ত স্বাভাবিক—নারীহীনত। হুগ্রিয়ার গারে-আঁচড়-না-লাগানো সমাজসেবা, অমৃপনের অ্যাসেমব্লি-পলিটিজ—এ তো আমাদের নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের আশ্রয়দাত্রী ছোট চরিত্র অধিকাংশেও আমরা ভুলতে পারি না, ভুলতে পারি না এককালের বিমলী, বর্তমানে জীর্ণপীর বিত্তীয় শিশুপ্রাণে ঘৃণ্যকাতকে। গ্রামবাসীর চরিত্রাঙ্কনেও লেখক অপরূপ দক্ষতা দেখিয়েছেন। গ্রামের জীবনকে তিনি যে অন্তরঙ্গভাবে জানেন এ তারই প্রমাণ। বারিক সর্দার, কান্তিক, হামিনী, ভূষণ এরা সবাই বাস্তব, সবাই আমাদের পরিচিত। আরও অনেক চরিত্র বইটিতে ভিড় করে আছে। কিন্তু চরিত্রের ভিড়ে গল্পের গতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নি। সৈনিকের আধ্যাত্মিক সঙ্কট বহুদূর গতিতে শেষ পর্যন্ত প্রবাহিত। পড়তে পড়তে একই সঙ্গে বলে হৃৎ বিবাহ এবং উদ্বেজনার সঞ্চার হয়।

মনোজ বহুর প্রথম উপন্যাস ‘ভুলি নাই’ বঙ্গদেশ-প্রীতির আবেগে উদ্ভূত, জাতীয়তার সন্তোষ। ‘সৈনিক’ তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহত্তর বস্তু। আজকের দিনে এই জাতীয় সাহিত্য-বস্তুই প্রয়োজন যে কত, তা বলে বোঝানো যায় না। ‘সৈনিক’ মনোজবাহু যে সমাজ-সচেতন সাহিত্য-শিল্পের পরিচয় দিয়েছেন, তা অকল্প্য প্রশংসার দাবী রাখে।

## এই বই সম্বন্ধে

দেশ (৪ঠা ফাস্তন, ১৩৫২) মনোজ ববু জনপ্রিয় সুপ্রতিষ্ঠিত কথামিলাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এবার 'সৈনিক'-এর মধ্য দিয়া তিনি বাহ্য পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা আমার মতে একেবারে অপূর্ব। আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর যুগের উহা একটি অহুগম নিখুঁত চিত্র। ইহার প্রেক্ষাগার কী বিরাট ও ভয়াল! অথচ কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তিনি এই মহাপ্রলয়ের মহানটককে অবলীলাক্রমে নিজ মঠার মধ্যে আনিয়া তার জীবন্ত রূপ আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়াছেন এবং ইতিহাসের বিচারে পাশিঠেরা বাহাতে ফাঁকি দিতে না পারে, তাহার অক্ষয় ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বইখানা একাধারে সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শন—based on gigantic realities and not on imaginary fiction. আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা কবে অসার উদ্ভট কল্পনাকে বাত দিয়া এইরূপ সত্যাত্মীয় মানবিক সাহিত্য সৃষ্টি করিতে শুরু করিবেন, ভাবি। পরাধীনতার মর্যাস্তিক ধ্যানি ও অত্যাচারকে বাদ দিয়া বাহারা সাহিত্য সাধনা করিতে চান, তাহারা দেশকে মরিতে দিয়া দেশের "সাহিত্যকে" বজায় রাখিতে আশা করেন। মনোজবাবু সত্য পথ ধরিয়াছেন। মনোজবাবুর এই বইখানা প্রত্যেক বাঙালীকে পড়িতে অহরোধ করি। (অনাথগোপাল সেন)

\*

\*

\*

\*

বিশেষ কেল্লা ২য় সং। 'The novel unfolds the epic story of India's struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country... What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the literary excellence of which is of a high order. But when history fails, fiction has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first rate novel. The author of BHULINAI to use a cliché has added one more feather to his cap'—হিন্দুস্থান ট্র্যাভার্স।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

(১)

পান্নালাল জেল থেকে বেরল। জেলে গিয়েছিল সত্যগ্রহ করে। প্রকাণ্ড ফটকটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে। সে মুক্ত এবার।

হন-হন করে চলেছে। দূর থেকে ডাক আসে, পান্না-দা!

উমা যে! তুমি এখানে...জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে?

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে। হঠাৎ দেখি—

যাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উঁহ, বিশ্বাস করলাম না। দিন গুণেছ, খবর নিরেছ তুমি। বখাসমত্রে এসে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছ—

উমা হেসে বলে, বেকার মাল্ল্য নই পান্না-দা। বাজ্রে খরচের সময় কোথা অত?

করছ কি আজকাল?

মাষ্টারি। দু-পাতা ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ।

খুশী মুখে পান্নালাল বলে, বেশ, বেশ—

রিক্সাওয়ালা যাচ্ছিল ঝঁন-ঝঁন করে। তাকে ডাক দিল, এই—

ভাঁরপর বলে, তোমরা লেখাপড়া শেখ, মাষ্টারি করে আবার কতকগুলো ভাবী মাষ্টারিনি তৈরি করবার জন্তু—

উমা বলে, বেশ করি। বেকলে এদিন পরে—রাতায় দাঁড়িয়েই এখন কুছো চলবে নাকি?

না—রাগায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ—

রিক্সায় চাপল দু-জনে। উমার সঙ্গেই হচ্ছে ঘোঁসাঘোঁসি করে যেতে এই রকম। বলে, ঘোড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা—

ভাড়া যে পাঁচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বণ্ডা জানোয়ারগুলো পেরে উঠছে না মাছুষের সঙ্গে কমপিটসনে। ঠেলাগাড়ির ঠেলার গরুর-গাড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্ত ঘোড়ার আর দানাপানি জুটছে না। একটা মাছুষ শোবার খরচ, ঘোড়া পোষার চেয়ে অনেক কম।

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে ?

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারী পাকা দালানে। মুশকিল হল ছাড়া পেয়ে। যাই কোথা এখন ? চল দেখি পূবমুখো—

উমা দুঃখিত স্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের জন্ত। আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে !

পান্নালাল বলে, সময়টা বড় বেছাড়া কি না। নইলে দেখতে মালা নিয়ে মিছিল আসত, মোটর-গাড়ি দুয়ের খুলে আমন্ত্রণ জানাত, কোন বাড়ির সামনে দাঁড়ালে শব্দ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে—

উমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা—এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন মানে হয় ?

পান্নালালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু মুখে অমায়িক হাসি। বলে, দুর্লভ মানব-জীবনের দেড়টা বছর বোকার মতো অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ ?

উমা বলে, একা একটি প্রাণী পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলে—হৈ-চৈ নেই, কিছু নেই। একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত বলে ঘোষণা করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে - তাই জানালে, যুদ্ধ-চালনায় তোমাদের আপত্তির কথা। কিন্তু কে শুনল ? ক'টা লোকই বা জানতে পারল ! ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিল। ব্যস, ঠাণ্ডা। কি ক্ষতি হল ওদের ?

ক্ষতি করতে তো চাই নি। শত্রুর সঙ্গে লড়াই করেছে—এটা কি হৈ-চৈর সময় ?

তবে ?

বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জ্বর কর আরও। অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও কিছু চাই। যার অভাবে মালয়ে আর বর্মায় কেলেঙ্কারি করলে। যারা মানুষের মতো বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না, তাদের বলেছিলাম, মানুষের মতো মরবার অধিকারটুকু দাও অস্বস্ত। ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়—  
অন্যের জন্ত লড়াই এই দাবিতে ফ্রন্টে গিয়ে দাঁড়াব।

কিন্তু কানেই তো নিল না—

নেওরাতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত। মিউনিকে তার নমুনা দেখেছি। বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্মা রোড বন্ধ করে দিয়েছিল; স্বাধীনতার যোদ্ধা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময়।

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন?

সৈন্ত আর ইম্পাতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই বটে!

প্রদীপ্ত দুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পাহালাল বলতে লাগল, জগতে কার এমন বৃকের পাটা বল দিকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়—তোমার সঙ্গে বনছে না, আমার আগ্রা অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আমি, যা ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যগ্রহের?

• গভীর হয়েছে পাহু, গভীরভাবে ভাবছে। নিখাস ফেলে সে বলল, উভয় সঙ্কট! ও ছাড়া আর কি-ই বা করা যেত বল উমা। খুব কড়া সংখ্যের সময় এটা নয়। ভাবীকালের বিচারের জন্ত রইল ভারতের ঐ প্রতিবাদ। জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও—

রিক্সা যাচ্ছে রসা রোড দিয়ে। ট্রাম-বাস যে জায়গায় থামে, পোটলা-পুঁটলি আর মেয়েলোক কাঁচাবাচ্ছা নিয়ে অগণ্য মানুষ।

চলল কোথা?

অভ্যাকুয়েশন। রেহুন গিয়েছে। জাপানীরা জোর কদমে আসছে যে এইদিকে—



পারালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল।

পরার্থীন জাতির একটা সুবিধা উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা করা যায়। এই এরা সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে—জানে, মাদা অভিভাবকেরা রইলেন—তাদের গড়া শহর দেখবেন তাঁরাই।

রিজ্বাওয়ালা প্রশ্ন করে কদ্দুর বারু?

কলেজ স্ট্রিট—

( ২ )

কলেজ স্ট্রিটে মহেশ নামে এক পুরোনো বন্ধু পাঠার দোকান করেছে। দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন এক সঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল মাসখানেক। মহেশ বলত, পলিটিক্স তোবা কবেছি ভাই। অগ্নিস্ফোরক মানুষ আমরা, আত্মকাল তোমাদের নগ-ভায়োলেন্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাত করতে পারি নে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ ঝাড়ছি। হাতের নিগপিশানি শুভে কমে থানিকটা।

তা কোপ মারছে দৈনিক এমন একশ দেড়শ পাঠার গলায়। দোকান করে ক'বছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে।

দেড় বছর আগেকার জীবনোচ্ছল বিচিত্র কলকাতার ভীত মূর্তি দেখতে দেখতে পায়ালালেরা চলেছে। পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর—কলকাতার না জানি কি দশা হবে এবার! বর্দা থেকে মানুষ আসছে দলে দলে। কায়ক্লেশে এসে যারা পৌঁচেছে, নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত শত—কলেরা হয়ে, সাপের কামড়ে কিম্বা খাত্তের অভাবে। বিস্তর কষ্টে ও অবিস্থান মূল্যে করাচিং পাওয়া গেছে একখানা নৌকা বা গরুর-গাড়ি। খাবার সংগ্রহ

করতে গিয়ে মগেরা নদীর কেনেছে পাড়ার মধ্যে। জল নেই—ভৃষ্ণা ছাতি কেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। কে-একজন দয়া করে বাংলা ভবকে গাছের ঝড়িতে ছালের উপর মাগ কেটে কেটে লিখেছে—নেমে যাও, নিচে বারু—

বারু বলল হয়ে দলের পা দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ ঝাঁকা-ঝাঁকা এবড়ো-গেবড়ো পথে। চল পড়ছে বটে নিশ্চিন্ত করে, কিন্তু—

মাগ হাতে পাড়িয়ে যত্নমূলক বমি অনকয়েক। ছুঁতে দেখে না বারুয়ার মত। এক এক টাঁকা দেলা, তবে এক এক মটি। টাঁকা পের করে দেওয়ায় মাগেও বিপন্ন। মা-কিছু মনস নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে উঠে। সংখ্যায় বে কল কম, তবে ভগ্নে ভগ্নে হাওয়া ফিরে যায়, জল পাওয়া ভাগ্যে ঘটে না।

এই বর্ষা-কেরতলের মধ্যে বাতাসের একজন নাকি গল্প করে বেড়ায়, আমি করলাম কি—পায়ে এই মোটা এক ব্যাঙেওচ বেধে নিয়েছি, ব্যাঙেওচ নিচে মোটা নাজানো। সবাইকে বলি, পা পিড়লে পড়ে যা হয়েছে, পুঁজ-রক্ত পড়ছে—গাড়িয়ে ঝড়িয়ে চলি—কেউ আর দেখিকে ফিরেও ডাকার না—

হা-হা, আমার সঙ্গে চালাকি ?

• আবার স্টেটসমানে পড়া গেল, বোম্বার্ডার বিবরণ—এভ্যাকুয়েশন নয়, প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান-বাহনের সমারোহ...মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম-শিলির, সুপ্রচুর খাঁওয়া-দাওয়া—মায় বলনাচের পর্যন্ত বন্দোবস্ত—

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা। কথার শেষে মত্তবা করে, বুঝলে পাহাড়-দা, পথ ছিলো ছোটো। ছু-পথের ছই চেহারা।

তিন্ত কর্তে পাছ বলল, জাতও ছোটো কিনা তাই। মরে গিয়েও মানুষে জাত তোলে না।

এক অল্পমম ঘোষের গল্প বলছিল উমা। উকিল ভদ্রলোক—কিন্তু কোর্টে

যান না, এসেছলির মেঘর, তা ছাড়া অস্থায়ী হয়, অল্পকাল অনেক-কিছু আছে। আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, দুপয়সা আসছেও। যুদ্ধ-বিশারদ বলে সম্প্রতি বিষয় খ্যাতি রটেছে অস্থপমের। কাগজে যা ছাপা থাকে এবং যা থাকে না—প্রতিটি খবর তার নথাত্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ সূত্রে জ্ঞানলোকের। তিনি পর্বস্ত রায় দিয়েছেন, গতিক স্রবিধের নয়। পালাতে হবে, এ একবারে অবধারিত। অভাব সময় থাকিতে সরে পড়। এখনো তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল পা দুখানি।

রোজই নতুন নতুন গুজব রটেছে চারিদিকে। গুজব বললে আপত্তি উঠবে প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত। হাওড়া আর শিয়ালদহ—বহির্গমনের প্রশস্ত পথ দুটো ব্যারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোর মানুষ লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে আছে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার-গাড়ি, মোটর-গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখো। পশ্চিমা গোয়ালারা গাড়ির তোয়াকা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে সোয়ান্তির নিবাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক দু-মাস লাগুক, মরে থাক হেজে থাক—কুছ পরোয়া নেই!

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোপা-গুণতি টিকিট—মিকিখানা তার উপর ছাড়বার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাতরাছে টিকিট-ঘরের জানলায় হাত-জোড় করছে দুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে।

না—না, হবে না, হঠাৎ যাও—

চালাক যারা, পাঁচ টাকা আর আয়গায় পঁচিশ টাকা নিয়ে জোর করে ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সম্বল বাদের কম রেল-লাইন ধরে তারা হেঁটে চলেছে; স্টেশনের পর স্টেশনে খোঁজ নিচ্ছে,

মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছলেই টিকিট কেনে। টিকিটের উপর টাকার অঙ্ক একটা ছাপা থাকে, সেটা একেবারেই অবাস্তব। রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয়। আর বতই দিন যাচ্ছে হ-হ করে চড়ছে টিকিটের দর।

মহেশের পাঠার দোকান বন্ধ। পাশের বিড়িওয়ালা বলল, দিন দশেক মশায় তালু বুলছে ঐ রকম। মাংস খাবার গুলক আছে কি মাহুকের? আমারও দৈনিক চার লাড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। তালু দেব আমিও।

মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে লেখান থেকে। এককালের অগ্নিমন্ডের মাহুকেটা কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে, পাস্তা পাওয়া গেল না।

কি করা যায়?

ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে।

তুমি যে বাপু দোকান জুটায় নি এখনো?

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই কুক্কু চলেছে। খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে।

লোকটার বীরত্ব দেখে পান্নালালের ইচ্ছে করে, বাহবা দিয়ে তার পিঠ ঠুকে দেয়। খদ্দেরের ভিড় খুব। ছড়োছড়ির ফাঁকে মাহুকে কোন গতিকে দু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বাস ফেলবে, এমন ফুরসত নেই।

খণ্ডার পর সেই হোটেলেরই বারাগার তক্তাপোষের উপর পান্নালাল শুয়ে পড়ল। বড় ক্লান্তি লাগছে। কাজকর্ম নেই, সঙ্গী-সাপী দলের মানুষ কেউ নেই শহরে। সন্ধ্যার মধ্যে একবার উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আবার গড়াবে গড়াবে মনে করছে, উমা এল সেই সময়।

খবর কি ?

এইবার বাজ-তক্ত ছাড়তে হবে পান্না-দা। চল আমার সঙ্গে—

কোথা ?

রাতের উপায় ভাবছ ? তোমার হোটেলওয়াল যত বড় মহাবীর হোক, এই ডামাডোসের বাজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে ছায়গা দেবে না।

বেরিয়ে এল তারা। এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দেখা যায় না। অন্ধকার-নিমগ্ন শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পায়ে চৌকর লাগে।

নিশেষে দুজন পাশাপাশি চলেছে—অশরীরী ছুটি ছায়া। চেনা-জানা জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিখাস নিরুদ্ধ। মানুষের কাছে আর শান্তি ও করুণার প্রত্যাশা নয়—নিঃস্বপ্নের দ্বিবাংসায় একজন আর একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোষণা করবে—এইটেই পরম স্বাভাবিক আজকের দিনে।

হ-হ করে এক কাপটা জ্বোলো-হাওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাতা বরল খুর খুর করে। লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এ যাবৎ কেউ কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ, বিস্তীর্ণ ডালপানায় আকাশ তেকে রেখেছে ? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে মনে হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাহিবেলা চলেছে দুটি প্রাণী। চপাশের রক্ত-

কবাট নিঃশব্দ বাড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অটালিকা—মাটির নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের করা হয়েছে।

ভয়-ভয় করছে উমার। কাছ—অসম্ভব বাঁচানাহি একেবারে পাথুর গা ঘেঁষে চলেছে।

পাছু-দা গো!

পান্নালাল অন্তমনস্ক ছিল, চমকে ওঠে।

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আঁদছে ঐ যে। চাপ! দেবে।

ছুটে। আসো! অনেক দূরে—দৈত্যের বক্তৃত্ত চোপ ছাটে। গর্জন করতে করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশি তার উপর। তাদের হাঙ্গির ধ্বনি আর লরীর আলোয় সাস্থ্য এক মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে আবার গভীরতর অন্ধকারে নিম্ন হল।

গাছের ছায়ায় উমা পান্নালালের হাত জড়িয়ে ধরেছে।

কী পাঁড়া হোমার হাত পাছু-দা!

পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাক? আর কদর বল তে—

উমা জবাব দেয় না। বিবক্ত পান্নালাল বলে, কথা বল যা-হোক একটা •কিছু। ভয়ে গেলাম যে!

ছুটে। রাস্তার মোড়ে বড়গোছের পান-সিগারেটের দোকান। দোকানের আসো বাইরে আসে নি, প্রতিটি অয়োজনের উপর প্রতিকলিত হয়েছে।

উমা বলে, মাছুষ দেখে বাঁচলাম পাছু-দা। ঝাঁপারে গা ছম-ছম করে, কাঁধে যেন ভূত চেপে বসে।

খিল-খিল করে প্রাণখোলা হাসি হাসল এতক্ষণে।

দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার পাড়িয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে।

ওয়ারন রুশি ফোর অ্যানাল, মিস্টার—

হু-আড়লে হু-টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দিল। দোকানি পরসে গুণছে। সাহেব বলে, নো—নো—

ফেরত পরসে সে চায় না। তাই নয় শুধু—সেখানেই টিনটা খুলল। সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে। দোকানির দিকে ফেলে দিল গোটা ছুই-তিন। ঝারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে বলে, লেও—লেও—

ওধারে ইকুপের কারখানা—এক কালি ঘর, সামনেটা অতি সঙ্কীর্ণ, ভিতরে গম্বীর বিশেষ। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু অহোঁরাত্র কাজ হচ্ছে। ছুটে বেরল ক'জন সেখান থেকে।

পাগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমস্তটা দিন?

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে সস্তা আয়ত্তে-আনা খাস দেশি ভাষায় বলছে, লেও—বিলকুল লে লেও—

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাঁড়িয়েছে পান্নালাল। হাত ধরে ছোরে টান দিয়ে উমা বলে, রাত হচ্ছে না? চল—

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কি রকম ভাকাচ্ছে আমার দিকে—ঐ দেখ।

আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাঁড়াল।

উমা বলে, এইখানে থাকি। চাকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক মানুষই থাকত; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়োকর্তা চারতলার বন্ধের মতো আয়রন-সেক আর শেয়ার-মার্টিফিকেট আগলে আছেন। আর আছে মেয়েটা—সুপ্রিয়া, আমার ক্রেও। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে—বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত ছেড়ে

পান্নালাল বলে, ঊকি-ঝুকি দিয়ে দেখছ কি ?

খেয়ে দেয়ে বাপ-ঘেটি উপরে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আসি।  
একুণি আসছি। নিচে থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মাহুঘ সঙ্গে দেখলে  
সাত-সতেরো জেরা করবে।

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌঁছে দিলাম, বাস—ছুটি  
আমার। রাতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে  
মনে হচ্ছে।

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কুছ-সাধনার ? স্থখে থাকতে ভূতে  
কিলোয় বৃষ্টি !

মালিকের অজান্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকব, আমি চোর না  
ডাকাত ?

তুমি স্বদেশি, জেল-ফেরত। বনের মোঘ ভাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন  
ঘরে তাই জায়গা হল না।

পান্নালাল হেসে ফেলল।

কদর বুকে না তোমার পাহু-দার। পালাবার হিড়িকে সবাই মত্ত, নইলে  
এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মিটিং হত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত  
„গুণপনা শুনতে পেতে আমার।

উমা বলে, সে-সব করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না কেউ।

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মাহুঘ ?

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে বাজিল। কিন্তু তার দিকে চেয়ে  
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছায়ায়, কে জানে। ঘাড় নেড়ে বলল,  
না—তারা তোমায় শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ভয় করে আরও বেশি। তোমরা হচ্ছে  
বিষম একটা অনিয়ম। এই বাজারে তা না হলে এমন গুচ্ছিয়ে নিতে পারতে  
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না।

চারতলায় হঠাৎ আলো জ্বলল। তখনই অন্ধকার। উমা বাস্তব হয়ে বলে,



এস—চলে এস পাঁজু-দা। পথচলতি মাছুষ আমরা ছুটো—তেমনি ভাবে সরে যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দেখছে। এইখানে দাঁড়াতে দেখলে সমস্ত রাত বেচারি ঘুমুতে পারবে না। ভাববে, ডাকাত আনাগোনা করছে। চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু—

যেতে যেতে আবার বলে, মাড়র দেখলেই সন্দেহ কণে—বিশেষ এই রাজ্রিবেলা। রাগ কোরো না, ওদের পায়েব মিচেকার মাটে সরে যাচ্ছে। যে মিরমের মধ্যে বসে আত্মীকন টাকা ভ্রমিয়েছে, সমস্ত টলমল করছে আজকে।

কণা টিক। এমনি রাজ্রিবেলা হরিহর রায় জুহুং অলিন্দে এসে সত্যি বড় বিচলিত হয়ে পড়েন। বাগ্গার দিকে চেয়ে গা ছন-ছন করে। বাড়িগুলো যেন কিনের এক বিবম আশঙ্কার মিতক হয়ে আছে। প্রায়ই আজকাল গুম হয় না হরিহরের, পায়চারি করে বেড়ান। শহবেব উপরে যেন আদম মৃত্যু-ছায়া। জগুনে যা ঘটছে, রেবুনে যা ঘটে গেছে, সেই দাশন থেকে কনকাতা কি অব্যাহতি পাবে ?

সারা জীবনের অবিকল্প শান্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়াতির ছায়া পড়ল। বিভিন্ন দেশে পিতব হয়েছে, এক কালের পত্নী ও ভাগ্যবানেরা ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে, নৃতন চেতনা ও নব ব্যাবহার অনুদর হয়েছে মাতৃষের সমাজে—সিনেমার ভবির মতো সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের উপর দিয়ে। কি করা যায় ! কি করবেন এখন তিনি ?

ব্যাধে টাকা আছে। টাকা ধাকাত যে কত বড় দুশকিল, প্রথম এই মাত্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি ছয়ানি আর রূপোর টাকার খচরা করে নিয়েছেন। আয়রন-সেক রাখা নিরাপদ নয়। যদি গোলমাল ঘটে—ঘটবে তো নিশ্চয়ই—লুঠ করতে এসে সকলের আগে চাইবে আয়রন-সেকের চাবি। হরিহর তাই করেছেন কি...পাশবালিশের মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। স্বাস্থে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন। দিনমানে অবহেলায়

বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে। শুদ্ধাচার মাছুষ—তার বিছানা-পত্রে কারও হাত দিতে হান।

আর হাত দেবার মাছুষ বা কই ? অতি পুরানো চাকর দাঁহু মাত্র ভরসা। দিন তিনেক আগের কথা। সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল।

কি ব্যাপার ?

দেখে যাব বাবু। শ্বশুরের অসুখ, খবর এসেছে।

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে রে ? বিয়েই তো করিস নি।

করেছিলাম। বউ নেই...শ্বশুরটা রয়েছে।

বউ যখন গেছে, যাকনা শ্বশুরটা। ও পাটাই উঠে যাক। পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোর।

তখনকার মতো দাঁহু চলে গেল। কিছু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, দতন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি করে শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনে শুনে মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে যায়।

আজকাল হরিহরের বড় মনে পড়ে গ্রামের কথা।

পাকাবাশি গ্রাম। অনেকদিন যাওয়া-আসা না থাকায় গ্রাম ও গ্রামের মানুষজন ঝাপসা হয়েছে স্মৃতিতে। বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে ; আর দক্ষিণে সীমাহীন বিল—বউভুবির বিল বলে তাকে। কাছন-চৈত্রে বিল মকছুমির মতো ধু-ধু করে, আঁকা-বাঁকা অসংখ্য খাল, সেগুলো হেঁটে পার হওয়া চলে তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক মূর্তি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান-ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেলা পুঁটিমাছ ধরতে যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাধালে।

কি করা যায় ? কলকাতার এই অবস্থা ! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে। ভূষণ তাঁর বড় অনুগত, মাল গণ্ড করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অস্তুত খোজ-খবর নিয়ে যাবেই।

সমস্তটা দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তরুণপোষে, তবু পান্নালালের চোখ ভেঙে আসছে। কত যুগ এই রকম হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে চুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীরে তার রক্ত অবিহ্বল চুলে আঙুল বুলাচ্ছে।

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ—স্বর্দীর্ণ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। চঞ্চল আঙুলগুলো কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পাহার কাছে বসে। রাজশত্রু এই পান্নালাল—বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধকারে গ্রামাস্তুর নির্বাসনে। কিন্তু এখন বেন আর এক মানুষ—মেঘ-ম্লান তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় মূর্তি!

পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল। মধুর স্বপ্নাবেশ। কাপড়ের খসখসানি...চোখ মেলে দেখে, কি সুন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একখানা। সারাদিন যে-উমা তার সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। কিনমিন চুড়ির শব্দ...সুঠাম বাহ অবধি অনাবৃত। কাপড়ে-চোপড়ে মৃদু হৃবাস। মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল আগেকার হেঁড়া-হেঁড়া স্মৃতি। দেড় বছরের অনাদৃত কারাগারের বাইরে এত স্নেহ বিছানো রয়েছে তার জন্ত!

গুনগুন করে কি গুঞ্জন করছে উমা! কথা স্পষ্ট হল ক্রমে। কবিতা। তারার বিষন্ন আলোয় কি মাদুরী উমার মুখে!

বিল নিঃসাড়া...ডিঙা বাঁধা, চাঁদ আকাশে হাসে—

রাতের পাখিরা পাখা ঝাপটায়—

জাগো জাগো বধূ, দেখতে পাও

দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখি,

জ্যোৎস্না-সায়রে ঢেউ রঙিন?

বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে হল গাঁয়ে উধাও-  
পত-পত-পত স্বপন-পাখনা ক্ষীণ—ক্ষীণতম . বাতাসে লীন ।

রাঙা স্বপনের কণিকা কি বধু,

পড়ল তোমার ঠোঁটের পাশে ?

বিভল রাত্রি . ডিঙা বাঁধা, আর

চাঁদ ও তারারা আকাশে হাসে !

কোথা গ্রাম-রেখা ? সীমাহারা বিল !

আমি একা জাগি এ ঘুম-পুরে ।

জাগো জাগো বধু, দেখ আজ এ কি

রূপসী রাতির চোখে আদেশ !

অতন্দ্র রাতি অনন্ত বিল ফিসফিস করে এ-ওর কানে—

চুপি চুপি কথা...মনে মনে কথা...

কথা অফুরান...কথা অশেষ—

কেবল একটি ছোট্ট মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যখানে ।

যদি দেখে ফেলো ? ভয় হয়, যদি

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুঁড়ে ?

আর, এ আকাশ বিল ও রাত্রি

হা হা হেসে ওঠে বিজন পুরে ?

জাগো বধু, ওঠো—কাছে এসো, দাও হুখানি হাত ।

আজি সীমাহারা শূন্য বিলের তেপান্তরে

মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে ;

ধান-পাতে রূপ গড়ারে হায়—

মৌন প্রহরী তারারা দীপিছে মাথার 'পরে ;

আর একপাশে কচি ধানবনে

ছোট আমাদের ডিঙা ঘুমায়ে ।

কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই,

ভ্যোৎস্না অতল, গভীর রাত—

আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে

ওঠা ওঠা প্রিয়া, ধর ছুঁহাক ।

হাসিতরা মুখ তুলিয়ে উমা জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে ?

পড়ে অতি-আবছা রকম একটু—

কি বল তো ?

শিশুস্বরে পান্নালাল বলে, নিকট্য ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, মাম তার পান্নালাল । উমা নামক এক স্বপ্নমূর্তি সে গড়েছিল মনের তৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, আর এমনি সব আগুয়-বাগুয় কবিতার প্রলাপ দিয়ে ।

একটু থেমে নিখাস কৈলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, তাবতে আজ লজ্জায় মুখ তুলতে পারিনে । তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি—দুজনেই । সেই উমা আজ ইন্সুল-মাগটারী আর সে-পান্নালাল মরে ভূত হয়ে সরকার আর সরকারের অহুগৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

ঘুমের আবিলতা কেটে যেতে পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল ।

এ কি উমা ?

কিমুনি এসেছিল পাছ-দা । এই একটুখানি—

লজ্জা করে না তোমার ? হিঃ হিঃ—

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন তো আমাদের এক বাসরে ঢেঁকাতে। জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে ফুরসত হল আজকে—এই রেলিং-ভাঙা পার্কে কালা-মাথা বেষ্টির উপর। আলোর মুখ চুড়িতে ঢাকা—এই একটুখানি বা আবহ। আমাদের নতুন কালের নতুন বাসর পাছ-দা।

আমার বাবা আর তোমার মা: কখনো চান নি এ রকম ..

নতুন কালকেই তাঁরা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা যিটি ব্যবধান গড়ত নিজেদের মধ্যে। যেন দুটো পাখি জালাদা হুই ধীরে নারিকেলকুণ্ডে গান গাইছে, সিঙ্গু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে। বা তারা কখনো নয়, তাই নিয়ে একে অস্ত্রের স্বপ্ন দেখত। আর এখন...

কি মোহ আছে উমার কর্ণে, পান্নালালের মনের উকতা আবার জুড়িয়ে আসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন?

দেখ, দাঁড়িয়ে কে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের।

পান্নালান হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুন্ড আর কি! বাসরঘরে পাতান দিচ্ছে। বাইরে এসেছি, গুদরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমন।

উমা বলে, বোর তা হলে। ছ-দণ্ড ধেমো দাঁড়িয়ে প্রেমালোপের আর সময় নেই পাছ-দা। বিধা-সকোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়—পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলঙ্কার রূপ। আগে মুখে বখন বলেছি ‘না’ মনের কথা সে সময় ‘হাঁ’। কত মধু বরেছে হাঁ-না-এর সংগ্রাম নিয়ে। আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, টান-তারার মাঝে কখন বন্ধার এসে অয়িকরণ শুরু করবে। কখন ঐ দরদী কুটুন্ড আবার তোমায় জেলের পাঁকা ঘরে তুলে সোয়াতির শাস ফেলবে।

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নালালের ছুচোখে যেন অয়িশিখা ফুটল।

আমরা স্বাধীনতা চাই...এর মধ্যে ডিম্বোমেসি কিছু নেই। বা-হাত ধারো



লুকানো নেই যে গুপ্তি-ছোয়ার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে। নিরস্ত্র দলে দলে  
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম  
করে। তবু এ সব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত?

সে উঠে দাঁড়াল।

হাত ছাড় উমা। জল-কাদায় ঝোপের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে। মোলাকাত করে আসি, আমারই জাতভাই তো!

বাকুল কণ্ঠে উমা বলে, না—না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে  
আজকে—এই একটা রাত্রি অন্তত।

( ৫ )

এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এঁটে দিল দরজায়।

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে। জলে ভিজ়ে সর্দি ধরেছে।

উমা বলে, চলেছিলে ঐমুখো মোলাকাত করতে। নিয়ে গিয়ে ওরা চা  
খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সর্দি সারিয়ে দিত!

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো। আতিথ্যের নিন্দে  
করব না, তোয়াজে রাখে।

মায়া কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার পর  
কদিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ?

হাসতে লাগল পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই  
ঘরে, না আর কোথাও?

উমা বলে, তোয়াজে ধাকা অভ্যাস, স্মিথের খাটেই বিছানা করে দেব।  
তেমন কি হবে ওদের মতো!

আর তুমি?

নিম্পৃহ কণ্ঠে উমা বলে, খাটে না হোক, ঘরটা বড় আছে। কুলিয়ে বাবে  
হুজনেরই।

পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি ?

ভয় করে ? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাগাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ  
একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে ?

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা ?

সবাই পান্নাচ্ছে, খেমে দাঁড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার ? কদিন পরে  
একটা মাল্লুষও থাকবে না শহরে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পান্ন-দা।

হুইস টিপে আলো নিভিয়ে দিল।

পান্নালাল উঠে দাঁড়াল তো ছুটে গিয়ে উমা দরজা আটকায়।

যাবে কি করে পান্ন-দা ? ছোরাছুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার  
পথ নেই।

পান্নালাল বলে, যাব না তো কি পাংলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব ? নিশ্চয়  
তুমি ক্ষেপে গেছ।

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাছিলাম। গিল-গিল করে হেসে উমা আলো জ্বাল।  
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কৈদে ককিয়ে তোমার পায়ের নীচে জায়গা নিতে  
হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার ?

সন্ধ্যাকাল চুপ করে পান্নুর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে  
ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাদের আলোয় তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে—  
কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে। চুপি-চুপি আমার ডেকেছিলে। মনে পড়ে ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাজে কথা, মিথ্যা  
কথা। কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস।... তুমি চা আনতে  
পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি।

উমা রাগ করে বলে, এক বর্গও মিছে বল নি যে মরে তুমি ভূত হয়ে  
গেছ। বলছিলে, লজ্জা করি নে কেন ? তোমার আবার লজ্জা !  
কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে ? এক বোঝা হাড়-পাঁজরা ছাড়া আছে কি  
তোমার ?



সেই প্রিয়ার খাটে আয়েস করে বসে পান্নালাল চা খাচ্ছে, আর বলছে, সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন কেউ নই। দেড় বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে। কি শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তাদের বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌঁছে দাও আমায়।

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না।

এং, পোকা গড়েছে তোমার চায়ে।

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুঁড়ে দিল জানলা দিয়ে। জানলায় দাঁড়িয়ে হো-হো করে হেসে উঠল।

লক্ষ্যভেদ করেছে উমা, দেখ—দেখে যাও—

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে। বলে, দেখ কাণ্ড। ফ্রন্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে পারতাম। বোমা নয়, মেশিন-গান নয়—গরম চায়ে ঘায়েল করেছে। পার্ক থেকে বেটা পিছু নিয়েছে। নজর ছিল আমারও—

রাস্তার ও-পারে গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে জামার আঙ্গিনে হাত মুছছে, মুখ ঘসছে।

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাজটা আমরা চুরি করে করি? কোটি মানুষের বুকের রক্তে লেখা স্বাধীনতার সঙ্কল্প—কার ভয়ে আমরা গোপন পথ ধরতে যাব?

উমা নজর করে দেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবটা। পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্নু-দা, আমার।

তাই তো! পান্নালালও শেষটা চিনতে পারল।

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি! নাবালক জাতের অভিভাবক—মাতকর হয়ে দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের। ডেকে নিয়ে আসি।

উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছি কেন? তোমার তো খুশী হওয়াই উচিত।

উমা বলে, চোখ দিয়ে আমার গিলে খাচ্ছিল, আর খুশী হব?

ওদের দেশের মেয়েরা হয়। তারা মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দনা।

বেরিয়ে এসে পান্নালাল সাহেবকে বলল, দুঃখিত—অত্যন্ত দুঃখিত, দেখতে পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোট-কামিজ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি। সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল।

বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। যুনিভার্সিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে পড়েছে। কথার জাহাজ, পাঁচ মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথা বলে থালাস। বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্তু প্রাণ হ-হ করে। ফাঁক পেলেই ঘুরে ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই—

হেসে পান্নালাল বলে, খবরদার খবরদার! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরো না কিন্তু ও-রকম। বিপদে পড়বে।

পান্নালালের চা করতে গিয়ে অমনি একটা পান মেজে গালে দিয়ে এসেছিল উমা। সাহেব ছোকরার ফরমায়েন, পান চাই। দোকানের মতো নয়, যত্ন করে তৈরি করা আর্টিষ্টিক গিলি।

গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজি ছা-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিসির বাড়ি অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দিন। কি জাহ্ন ছিল তাঁর—মে টেবিলে তিনি লিখতেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখে-ছিলেন, কাউকে ছুঁতে পর্বস্ত দিতেন না।

গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ—টেগোর আর গান্ধির দেশ চোখে দেখতে পেলাম।

ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে। গভীর কণ্ঠে পান্নালাল বলল, না ভাই, কোথায় টেগোর? তাঁর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গান্ধিও তো অতি বেগাড়া মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে।

বোধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে। শেষে নিশ্বাস ফেলে বলে, যাই বল—শান্তিতে আছি তোমরা। তোমাদের ভারতবর্ষ অশ্বের রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় না।...কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন। ছুটিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্থায়ী একজোড়া দম্পতি। হাঁটিছিলে নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনোদিন বিচ্ছেদ হয় নি তোমাদের মধ্যে। দেখে মনটা কেমন করে উঠল।

একটা সিগারেট ধরাল ছোকরা। আস্তিনে অকারণ মুখ মুছল।

আমরাও বেড়াভাম ঠিক ঐ রকম—আমি আর জুডি। তারপর যুক এল। সে ভোলে নি! চিঠি আসে—এক মেলে দুখানা তিনখানাও। ছবি পাঠায়।

বুকপকেট থেকে ফোটো বের করল একখানা। সাদাসিদে পোশাক, শাস্ত-চেহারা স্ত্রী মেয়েটার। ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

উমা পান সেজে নিয়ে এল। তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে? লভলি—নয়?

টপাটপ গোটা চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর। শতমুখে তারিফ করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জাত তোমরা। চমৎকার, চমৎকার!

চুনে গাল পুড়িয়ে জ্বিত মেলে হা-হা-হা করে। হেসে বলে, চমৎকার হলেও কিন্তু অতি-সামান্যতক তোমরা। শুনেছি, তোমাদের মতো মেয়েরা নাকি নিখুঁত তাক করে রিভলভার ছোঁড়ে। হাত কাঁপে না।

উমা বলে, মেরেছি এককালে। সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন। তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে কেলে দেব, এই হল আজকের ভারতের সঙ্কল্প।

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকরা বলে, সুনলাম ভূমি রাগ করেছ। বিশ্বাস

কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুতির কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ।

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদারি করতে কেন আসতে হয় আমাদের? কেন, কেন? এ অস্ত্রায়। তোমাদের ভার তোমরা নাও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা।

পান্নালাল বলে, খবর রাখ সাহেব, ভার নেবার জন্তাই আমরা সর্বস্ব খোয়াছি; কতজনে প্রাণ দিয়েছে!

উমা বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন আত্মীয়জনের কাছে, কোটি কোটি মানুষের একটা দেশ দেখে গেলে—হাত-পা-মুখ বাঁধা, কিন্তু প্রাণে সকলের অনির্বাক্ত স্বাধীনতার স্মৃতি। এই যে দেখছ এই মানুষটিকে—আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মন্যে জেলে বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে ষতদিন বুকের নিচে ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, ষতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের।

ছোকরা অস্ফুট শব্দ করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল।

উমা বলে, একজন-দুজন নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এদের নিশ্চায় ছুনিয়া ভরে গেল। সরকারী গ্রামোফোনরা নানান সুরে এদের গালিগালাজ করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে।

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা। ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে দাঁড়াল।

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। শুভনাইট!

উমা ভেঁকে বলে, কদিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে এস দুর্-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি।

কৃতজ্ঞচোখে ছোকরা ফিরে তাকাল একবার।

জনহীন রহস্যবৃত রাজপথ। দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও-ঘরে গিয়ে নিজের জন্ত বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে

পড়ে আছে আরায-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বৃকের ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোনা যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল অনেক দূরে—কোথায়। আঁধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হাসি-আনন্দের গান। ‘প্রিয়, আছ স্বরণে তুমি’—এই হল গানের কথা। কাজ বন্ধ করে উমা শুক্ন হয়ে শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কর্ণে? শ্মশানের উপরেও গান? আলো জ্বলতে মানা, কিন্তু গান গাইতে আটকায় না কোন আইন?

ট্রাক খুলে বের করল পরম যত্নে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি।

উমা গ্রামে থাকত, সেই তখন পান্নালাল লিখেছিল। আজ কে বিশ্বাস করবে, পান্নালালের চিঠি এসব? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখত এই পান্নালাল? কী মোহ রাজির! কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে।

ওগো মেয়ে, আজো তারা দেখে থাক,

--পোহাতি তারা?

কবে—কোন যুগে উঠত সে তারা, স্বরণে আছে?

তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত চাঁপার গাছে?

খুব ভোর বেলা ..ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর...

বিলে ধানবনে কাঁপত তারার আলোর ধারা,

তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা—

দেখে থাক সেই সোনার তারা?

চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো—আজো সেই

তারা কি ওঠে?

চাঁপার বনের কাঁকে চুপি-চুপি তেমনি চায়?

বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো ছড়ায় যায়?

ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও দুটি আঁখির পটে,  
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে,  
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি—

আর ঐ তারা - একলা মোটে !

সে তারকা আজো তেমনি ওঠে ?

সেই চাঁপা-বন—শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ?

জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর ?

পাঁচিলে আটকা পড়েছে তেপান্তর ?

আর বিল মাজে নিঃসীম ধূ-ধূ বালির চর ?

আমারে জানায়ে—জানায়ে জানায়ে

সোনার মেয়ে,

ভোরে আজো তারা ওঠে কি তোমার মুখের 'পরে ?

সেই যে ছ'জনে তারা দেখতাম, মনে কি পড়ে ?

তোমারো মন কি ভেঙেছে ঝড়ে ?

উমা এসে ডাকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান্ন-দা—

• পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল । ওঃ, তাই তো—

হঠাৎ উমা প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ?

পান্নালালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর  
জেলে জেলে নয়, ধরা দেবে ঘরের কোণে ? মেঘ কেটে চাঁদ উঠবে আকাশে—  
যে আলোয় নতুন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ?

চেয়ারের হাতার উপর জুড়ি । ফোটো ফেলে গেছে পাগলটা । কেশের  
গোছা থরে থরে পড়েছে কাঁধের ছপাশ দিমে । আনীনয়না তাকিয়ে আছে ।  
ভিন্ন তারা ভিন্ন চাঁদের দেশের মেয়ে । কবে তার প্রদীপ্ত মুখ আবেগে কেঁপে  
কেঁপে উঠবে সৈনিকের অশ্ব-জর্জর বুকের তলায় ? কবে ?

পান্নালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে—আজ এখানে কাল সেখানে। কোথাও স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক আছে—সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দার তক্তাপোশখানা।

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উমা। যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে তুমি আমি এই রকম জন দুই-চার থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে, বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়।

দিন পাঁচেক পরে উমা স্ন-খবর নিয়ে এল। স্নরাহা হয়েছে। শুধু থাকবার জায়গা নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে।

বটে! কোনখানে শুনি?

উমা বলল, সেই যে—আমি যে বাড়ি থাকি। বুড়ো কর্তার সঙ্গে কথাবার্তা হল। মস্তবড় ধান-চালের বিজনেস—রাইস-গ্রিন্স বলে লোকে। বর্মার কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু যা আছে, সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা বাড়ি এই শহরে। সেই বাড়িগুলো তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া আদায় করবে—

বিরট চাকরি বাগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে, থাকতে দেবে—খেতেও দেবে তো?

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে...

বাস, বাস—একুনি চল।

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অঙ্ককারে তেমন ঠাহর হয় নি; দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহারা দেখে ঐশ্বৰ্যের আনন্দ পাওয়া গেল।

গ্যারেজের উপর নিচু-ছাত ঘরখানা দেখিয়ে উমা বলে, কিন্তু তোমার কোয়ার্টার এই—ওদিকে নয়। উঠে দেখে যাবে নাকি?

উঠতে হবে কেন ? এই তো দিবা দেখা যাচ্ছে । শত কণ্ঠে পান্নালাল তারিক করতে লাগল । খালা ঘর—চমংকার ঘর—সোজা হয় দাঁড়ানো যাবে না অবিত্তি, তা শোবার ঘরে দাঁড়াবারই বা দরকার কি ? দাঁড়াবার জন্তে তো উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা রয়েছে—

হরিহর নিরহকার সদাশয় ব্যক্তি । নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথা মৃত পড়ছিলেন । বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রন্থ পড়ে ততই তিনি আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করছেন । উমাকে দেগিয়ে বললেন, বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে । এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে । গাঁয়ের লোকে ডাকাডাকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাকব ভাবছি । ভূমি তা হলে এখানেই থাক । হাত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে ।

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের দিকে । কুণ্ঠিতভাবে তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি—

ধূপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একটা মেয়ে—সুপ্রিয়া । এসে হরিহরের কাঁধ জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল । একনজর দেখেই সুপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো । আসানসোলে সেই মাতাল গোরাগুলো আমাদের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল, আপনিই তো—

কৃতজ্ঞকণ্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড় রক্ষ করেছিলেন সেদিন আপনি—

সুপ্রিয়া অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম—তারপর একটা দিন এলেন না আমাদের বাড়ি । ঠিকানা পর্যন্ত লিখে দিয়ে এলাম ।

পান্নালাল বলল, ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছিল । আর তা ছাড়া—

সুপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে ।

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যগ্রহ করে । দেড় বছর পরে বেরিয়েছি । বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে ।

সুপ্রিয়া হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, কি চাকরি দিলে একে বাবা ?

হরিহর বললেন, দুই ! তুইও যেমন খুকি ! কি চাকরি আছে আমাদের



যে ঠুর মতো মানুষকে দিতে পারি?...অবিশ্বি, সত্যিই যদি ঠুর কাজকর্ম করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলব—

উমা বলল, কেন—আপনার ঐ ভাড়া আদায়ের কাজ? ওতেই পান্থ-দার আপাতত চলে যাবে।

হরিহর জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি! ঠুর মতো মহাপ্রাণ মানুষ দেশের কাজকর্ম নিয়ে রয়েছেন, ঠেকে কি—

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি? চাকরি ধোপে টিকল না। দেশের কাজে জেলে যায়, এই উড়ন-চড়ুই মহাপ্রাণদের বিন-সরকারি দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এঁরা।

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে, আচ্ছা, নমস্কার!

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তার জবাব দিয়েছে। ঝাকাবড়শির লোক রাঘ মশায়ের নাম করে আর দশখানা গাঁয়ের মধ্যে নুক ফুলিয়ে বেড়ায়, যদিও অসিকাংশই চোখে দেপে নি তাঁকে। তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, গ্রামের তা হলে অতাব কি? ছুঃ কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর অপেক্ষায়। তাঁকে সকলে মাথায় করে রাখবে।

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন।

কি বলিস?

অগ্নিয়া লাকিয়ে ওঠে। ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। বলে, লিখে দাও বাবা, আমরা যাচ্ছি। তোমার আবার হয়তো মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ। রোসো, আমিই লিখছি।

উমার অকুরন্ত উত্তম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির।

পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল? মাস্টারিতে ইত্তফা দিলে নাকি?

উমা বলে, যা জিজ্ঞাসা করি জবাব দাও। কাল রাতে ছিলে কোথা?

পরমোৎসাহে পার্শ্বলাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে। কালকেই মাথায় এল বুদ্ধিটা। আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা জায়গা।

কোথায়?

ট্রামগাড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। ব্ল্যাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যার পর সবাই অন্ধ।

উমা বলে, পৌন্টলা-পুন্টলি কিছু থাকে তো নাও। আছে নাকি? আজকে আর-এক জায়গায়। ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এবার নির্ধাত।

নিয়ে গেল অল্পপমের বাড়ি। অল্পপম ঘোদ—সেই যুদ্ধ-বিশারদ। ছুজনে সোজা লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল।

সত্যি, পরিশ্রম করে অল্পপম। অতিকায় টেবিলে ঘরটা প্রায় ভর্তি। বড় বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর। আলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র কাগজের নিশানা দিয়ে যুদ্ধরত জাতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে; বিভিন্ন দলের অগ্রগমন ও প্রত্যাশমরণ রোডই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পুঁতে সে আয়ত্ত করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ত রণক্ষেত্র তার কুঠুরির মধ্যে—একেবারে চোখের সামনে। এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অল্পপম যে কিছু টের পায় নি। বিষম খাল্লা হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে চেয়ে খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দভ; কোন আঁকেলে এগোচ্ছ এমন আন-প্রোটেক্টেড? জাঙ্গল-অ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না?

উমা মুহূর্তে বলল, আমরা—

মুখ ফিরিয়ে অল্পপম হেসে ফেলল। ফর্দা—লিকলিকে প্যাকাটির মতো হাত-পা। মালুম ভাল। বলল, বহুদ। দেখছেন—মাথা খারাপ করে দিচ্ছে একেবারে। কোদালি ধরতে জানে না, তারা সব অস্ত্র ধরেছে।

পার্সলালকে বলে, আপনিই বুদ্ধি? নমস্কার! বাড়িতে একেবারে একা

হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি। তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হাসছেন কেন?

পান্নালাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে—

অর্থায়?

বোমা তেতলার মাহুদদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মাহুদদের গায়ে পাঠাচ্ছে। গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে এইবার—

অল্পম হাসতে লাগল। বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আসুন। কাইগুলি।

পান্নালাল বলে, এসেই তো গেছি। আমাদের আসার সুবিধা আছে। হাঙ্গামা নেই, জিনিস বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। পা ছুগানো অনায়াসে পৌছে দেয় দেহটা।

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই কদিন আগে—

নমস্কার মশায়, নমস্কার! দুহাত জুড়ে অল্পম কপালে ঠেকাল। বলতে লাগল, আমরা জেলে বাই নে, কিন্তু ধারা যান তাঁরা নমস্কার। এই যে আনা দুই আন্দাজ স্বরাজ পেয়েছি, অ্যাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা করছি—এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায়। অকৃতজ্ঞ নই।

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বলল, শুধু একটা আরজি—আপাতত কিছুদিন এবার বাইরে থাকুন অল্পম করে। এই দুটো কি তিনটে বছর—তার মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে। তদ্বিন এইখানে সঙ্গী হয়ে থাকবেন আমার।

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অহুমান?

অহুমান নয়, পাকা সিদ্ধান্ত। বলে অল্পম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল, সর্বস্ব স্টেক করছি। সে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অহুমান করে

নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা আছে ? জেতাতেই হবে—

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে। আমাদের নিজেদের বাহিনী বখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেরই জয় চাচ্ছি—

অহুপম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা ?

কারণ, জিতলেও নখদস্তহীন এরা সাম্রাজ্যিক শোষণ টিকিয়ে রাখতে পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল ঘাড়ে করার চেয়ে এটা মন্দের ভালো।

তেতলায় নিয়ে চলল অহুপম। পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটায় কাপড়চোপড় থাকবে, আর ঐটে হবে আপনার স্টাডি। অহুবিধা হবে না, কি বলেন ?

পান্নালাল বলল, তা গোড়ায় হবে বই কি ! নিশ্চয় হবে।

একটু আশ্চর্য হয়ে অহুপম তাকাল তার দিকে।

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোশাক পরে ফেলব কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব। সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস করে নিতে।

আস্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে রঞ্জনলাল দাসের কাছে। রঞ্জন নাম-করা কর্মী, মফস্বলে বাড়ি, বার মাস মফস্বলেই থাকে, কদিনের জ্ঞান এসেছে কি কাজে। তার কাছে দেশের মানুষের খাটি খবর সে জানতে পারবে। জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় বছরের মধ্যে বিস্তার ঘণ্টন ঘটে গেছে। রেঙ্গুন জাপানীদের দখলে। বর্মার উত্তর অঞ্চলে সম্প্রতি এঁরা সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন। সাত সযুজ পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রুতি-পত্র নিয়ে, পাঁচটার মধ্যে চার দফাই তার হুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গান্ধিজির কথায়—দেউলে হতে চলছে যে ব্যাঙ্ক, তার উপর দূর-তারিখের দরাজ চেক-কাটা।

পুরাতন কথার নতুন ভাষায় মোলায়েম আওন্তি। কৃষ্ণ চিন্তে অবশেষে ফিরে গেছেন জীপস সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায়। দেশের নাড়িতে কি প্রতিক্রিয়া চলছে এ সমস্তর, ভাল করে জানবার দরকার বই কি !

হেঁটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে ? ট্রামে লোকারণ্য। জানলার কাঁঠ ধরে শূন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনগুণে ! বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ অকস্মাৎ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পড়েছে। গাড়ির দরজা দিয়ে ওঠানামা মুষ্টিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপ কিস্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে উঠছে, টপকে পড়েছে।

অতএব যদিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে। ডিপো মাইল-খানেক পথ। তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গায়ের জোর আর কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সময়ে পান্নালাল নিতান্ত আনাড়ি। বিশেষত উমা আছে সঙ্গে। অতএব ডিপো পর্যন্তই যেতে হবে, মনে হচ্ছে।

অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেকির উপর বসেছে। গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো ! গির্জিনের ভিড় থেকে গিঠে পড়ল মুহূ এক টোকা।

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি ?

হুপ্রিয়া একেবারে তাদের বেকির পিছনটিতে এসেছে। পান্নালাল প্রশ্ন করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে ?

হুপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ?

না আনন্দ হচ্ছে।

দুর্দশা দেখে ? গেটোল পাওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে ক্রাইসলারখানা—

পেট্রোল এইরকম না পাওয়া যায় আর কখনো।

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে ?

পান্নালাল বলে, বিজ্ঞানের হৃৎ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথা উঠবে ?

সে তো শুধু আপনাদের জনকরেকের—

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে হুপ্রিয়া বলল, উঠুন। দাঁড়িয়ে আছি দেখছেন না ? বসব।

আপনি বসলে আমাকেই যে দাঁড়াতে হবে।

মহিলার সম্মতকান নেই ? ছি-ছি—

পান্নালাল বলে, দেখুন, লেগাপড়া শিখেছেন—বস্ত্র সম্বন্ধেই বা চাইবেন কেন আপনারা ? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিষ্ঠ ? ঐ যেমন কাগজে লিখে থাকে—প্রমাণ করুন যে তাই আপনারাও। হৈ-চৈ করে চরম পরাকর্ষ্য দেখান আত্মমর্দনার।

উমা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

বসো তাই হুপ্রিয়া।

হুপ্রিয়া বলে, না—না, সে কি ? তোমাকে কে বলছে ?

পান্নালাল বলে, তোমাজে রাখা শরীর আপনার, দাঁড়িয়ে হাঁপ ধরে যাচ্ছে। আর রোদে পিকেটিং করে করে কড়া পড়ে গেছে উমার চামড়ায়। তার উপর স্টার্টারনি—বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ও-ই দাঁড়িয়ে থাকুক। অভ্যাস আছে, ক্ষতি হবে না।

হুপ্রিয়া যেমন ছিল, দাঁড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে তুমি জায়গা করে দিলে। বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো লোকের পাশে ?

হুপ্রিয়া জ্রভঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দিকে।

তা পারব কেন ? পিন পোতা রয়েছে কি না আপনার পাশে।

বুশ করে সে বলে পড়ল।

তা হলে আমিই উঠলাম।

সত্যি পান্নালাল জ্বালা গা ছেড়ে উঠল।

এ কি রকম অনর্থক জগড়া! উমার বড় অসোয়াতি লাগছে। ব্যাপারটা লম্বু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার হুখে বিচলিত হয়ে বুঝি দাশা?

উহ। হুপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, আশঙ্ক্য হচ্ছে—হুতো উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি গুঁর অকোমল সান্নিধ্য পেয়ে—হুতো বা গল্প করবেন এই সব—

হুপ্রিয়ার হুতোখে যেন অগ্নিকাণ্ড। এক ঝটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ করল। সেইখানেই একটা স্টপ—চক্ষের নিম্নিমে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

উমা হুখিত স্বরে বলল, এ বিষয় অস্তায় তোমার পাহ-দা—না-হক এমন অপমান করা, তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে।

না রে, পীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা। কটে-হুটে মান-ইজ্জতের ভয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ। জগড়া করে উঠে পাড়িয়ে বেঁচে গেলাম রে তাই—

সে হেসে উঠল।

জেলের হরজার পান্নালালকে যে বৌচকাটা ধেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল এক ছোড়া খড়ম, প্রায় মাকাতার আয়নের। যে সময়ে কলেজে সে ইন্তকা দিল, সেই তখনকার কেনা। গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে থটখট করে পাশাপাশি চারটে ধরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। অহুশম শুনে শুনে খুন না আসা পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরি নূতন বাড়িতে সেই আওয়াজ শোনে। শুনে আরাম পায় মনে মনে, গোয়ার-গোবিন্দ ঐ স্বদেশি মাহুবা জেগে জেগে তার বাড়ি পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

পায়চারি করতে করতে পান্নালাল একবার বা বারাগায় এসে দাঁড়ায়। অন্ধকারময় শহর আকাশের টাঁদ-তারার দ্বাষ দিয়ে অগ্নিকরণের ভয়ে নিরুদ্ভবাস হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাট নির্জন, জীবন্ত মাহুয সময়তই যেন

চলে গেছে—বাড়িগুলো পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি। আবার যেন স্ততাহুটি-গোবিন্দপুর দেখা দিচ্ছে এই শহরে, নদ্যাবেলা শিয়াল ডাকবে চৌরস্বিতে, রাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ।

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ সে—কিন্তু গোষাপাখির মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে এখন তার লজ্জা লাগে। মরুভূমিতে ফুল কোটে না—কেবল কাঁটাভরা ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক খেটুই সামাজিক প্রয়োজন—তার অধিক নয়...

কে আসে?

এস. বি. পুলিশ নয়—সুপ্রিয়া। তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-প্রিন্সের মেয়ে—ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজব পৃথিবী দেখছে সে। দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে।

কলকণ্ঠে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন আপনি?

খুঁজে বেড়াচ্ছেন?

সুপ্রিয়া বলে, ভুলপমবাবুকে—

তাই বলুন। সমস্তার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনভাবে নিশ্চিন্তে মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল।

সুপ্রিয়া গেল না, উসখুস করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, ভুলপমবাবু নিচে; তেতলা ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আজকাল।

পাশে এসে সুপ্রিয়া ঘনিষ্ঠ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন?

গালিগালাজ—

এ বিজ্ঞেয় মহামহোপাধ্যায় তো আপনি। পাত্র গেলে স্থান-কালের বিচার করেন না। ঘরে বসে তারই মন্ত করেন বুঝি?

পান্নালাল বলল, এ গালি ঘাদের নামে তারা অবোলা বঙ্গমারী নয়।



জন্মে পেলে মুখ রাঙা করে নেবে যাবে না, চোখ রাঙা করে ভেড়ে আসবে।

হঠাৎ হুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা—একটা কথাও হেসে কইতে পারেন না কি আপনি? এ কি রোগ আপনার—কেবলই মুখ বাকিয়ে বেড়ান সমস্ত মানুষ আর সমস্ত কাজের উপর—

পান্নালাল বলে, ঐ যে বিদেশি সৈন্তগুলো চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো! তারাও মায়ের ছেলে, বোনের ভাই—

কেন?

অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মানুষ মারবার কল-কৌশল শিখতে হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। দরদ নেই, শুধু নিয়মাত্মকতা! আমাদেরও তাই। পরাধীনতা মানুষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্য অনিয়ম।

গভীর দৃষ্টিতে হুপ্রিয়া চেয়ে আছে। লক্ষ্মী হল পান্নালালের। নিতান্তই গায়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদিন, একগাড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই করে নি। বলল, স্থূল মনে আঘাত তেমন হয়তো লাগে না, কিন্তু আমার বিচার-বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ করেছেন নিশ্চয়—

না, রাগ করব কেন?

করা উচিত ছিল। পান্নালালের স্বর নিম্নেবে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, স্থূল মনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত। অপমান বেমানুষ হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাচ্ছেন কথা—রাগ করবার শক্তিটুকুও নেই।

হুপ্রিয়া বলল, কিন্তু সে আপনি বলেই। আর একদিন অবশ্যই অপমান থেকে বাঁচিয়েছিলেন, সে কি ভুলে যাব? আসানসোল রেল-স্টেশনে—

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে খুলোখুলি করেছিলাম। বিশ্বাস করুন,

আপনাদের অপমান থেকে বাঁচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন গরিব-কাড়ালের, গোটাকয়েক দরিদ্র-অন্ধের সেবার পৌরুষ দেখানো তথা পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই।

তা হলে ?

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, নালা চামড়া হলেই লাটলাহেব হয় না। পরাধীনের পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়—ওদের জল করবার সুযোগ পেলে কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে।

সুপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ ? কিন্তু ইংরেজ কেবল তো লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এণ্ড্রুও—

পান্নালাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। দুশ বছরের গোলামি স্বতিভ্রংশ করে দেয়। শুভ্রন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার। একদিন চুনোগলি দিয়ে যাচ্ছি, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সন্তোষ কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে ঐ যে আমি হাতের সুখ করে নিয়ে-ছিলাম—সেই রকমটা আর কি ? বলবেন, নিছক কাপুরুষতা সন্তোষের—এং আমারও। কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিটা বেশি হল কি ? আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তাকে না পেয়ে পেয়াদার উপর এক হাত নিয়ে নেওয়া। স্বীকার করছি, মন আমার অস্থস্থ।

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি স্নিগ্ধ সুপ্রিয়ার মুখখানা। বলল, উমার কাছে আমি আপনার সমস্ত শুনেছি। এদিন আটকা ছিলেন, ফাঁকায় যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে ?

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন ?

বাবার মন টেনেছে এবার। সবাই যাচ্ছি আমরা। মস্ত এক গ্রামোন্নয়নের কীমত ফেঁদে কেলেছি এর মধ্যে। কুবক-সভা করে চাষাদের আগিয়ে তুলব। ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে থাকে—

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই।

অর্থী ?

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তলাটে আপনারা হবেন বিশেষ একটা—

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান ?

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলছে। মহাঝা গাংকি আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, জাপানিরা তাই করল।

সুপ্রিয়া রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই। কিন্তু জাপানিরা রেহাই দেবে না আপনাকেও। আপনি চলুন। উমাকেও তা হলে নিয়ে যাব টেনেটুনে।

না—বলে ষাড় নাড়ল পান্নালাল।

অধীরকণ্ঠে সুপ্রিয়া বলতে লাগল, বোম্বার ঘায়ে চুরমার হবে এখানকার ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুণ্ঠরাজ চলবে বেপরোয়া...হাসছেন আপনি ? বড় বড় নেতার্যা অবদি পান্নালাল—

পান্নালাল বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তাঁরা। তাঁরা মরলে নেতৃত্ব মারা পড়বে, টাকা-পয়সা-মান-ইজ্জত যাবে। আমার কি—আমি মরলে যাবে তেঁা শুধু প্রাণটা—

আবার কি বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া। বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্নালাল বলল, নিচের ঘরে অনুপমবাবু। উনি যাবেন হয়তো ; ওখানে যান।

এক গভীর বিচित्र কণ্ঠস্বর পান্নালালের। সুপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা করে না। এক-পা দু-পা করে বেরিয়ে গেল।

পান্নালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি চেহারা ! একটা বিচित्र উল্লাস অনুভব করছে সে। গতানুগতিক দিনকাল আর নেই। এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে...তারপর ? রোমাঞ্চ লাগে মনের মধ্যে। যুদ্ধ মিটে গেলে যে যেমনটি ছিলেন—লগ্নতও সম্পত্তি ও ছিয়ে-গাছিয়ে

আবার যে সব গ্যাট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না। বিপাকে শত্রু-মিত্র সবাই লম্বা কিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চাটারে—কথার মারপ্যাচে হয়কে নয় করা চলবে কি এবার? জালিয়ানওয়ালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের মিলেছিল পুরস্কার? সঙ্কটের শেষে যে জয়গায় পৌছবে বলে সাবধানী ভিপ্লোম্যাটরা নিখুঁত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধারা ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে সে সম্ভব। নূতন জীবন, নূতন জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা। এত শীঘ্র যে আসবে এমন দিন, অতি বড় আশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে? ভাবতে পেরেছিল কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মাহুয?

বসখস করে মনের ভাবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালাল। ভাবায় এসব সবব হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে! তবু সে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে। মনের অব্যক্ত বাখা খানিকটা তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায়। কত দেশে আরও এমন কোটি কোটি মাহুয দহন সইছে, লিখতে বসে স্বণিকের জগু তাদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, নয় তো এমন জায়গায় লুকোবে যে মাহুযের চোখে তা পড়বে না। আজকের খার বনেদি দেশ-নেতা তাদের চোখেও নয়। উঁরাও শুদ্ধিত হবেন ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বয়দান্ত করতে পারবেন না। অনেক বন্ধু হারাব, আবার নূতন নূতন বন্ধু পাশে এসে দাঁড়াবে অগ্রগমনের পথে। জনপ্রবাহ কারো ছক-কাটা মড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে পথ বানিয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনপন্থী স্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্ দিকে?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

বড় গ্রাম বাঁকাবড়িশি। নদী ও বিল দুই প্রান্তে। বিলের ভিতর কাছাকাছি আরও ছোটো গ্রাম আছে—মাদারভাড়া ও গড়ভাড়া। বেন ছোটো দ্বীপ। নূতন বর্ষায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আর কাঁঠাল-খেজুর-বাগান দেখতে ছবির মতো লাগে।

গড়ভাড়ার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়িবাড়ি অস্থ স্থানে বাপের বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্নাকাটি এবং শ্রাদ্ধ-শাস্তিও চুকল। মার্গিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর থাকবেই বা কেন—নিজের ঘরে আধ-আউড়ি খান এখনো। মেয়ে আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দোওয়া-গোক ঠিকমতো জাবনা পাচ্ছে কি পাচ্ছে না—সংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে।

আমবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল—খানিক পথ হেঁটে, খানিকটা হাটুরে নৌকোর এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত নেড়ামাথার পাড়ার মাতব্বরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা কাঁকি দিচ্ছে, পৃথক না হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস রে ভাই, আগে আমার বেখে আয়।

এখনো বিয়ে হয় নি, ভাই বোনের কথা মুক্তই বা একটু-আধটু শোনে। ঘাটে নৌকো নেই। এমনকি কাঁঠাখালি অবদি একদিন ঘুরে দেখে এল, সেখানে যদি কোন নৌকো তাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, রূপদাসী পথ ভাকিরে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, না দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা ঘাড় নাড়ে।

লাঠি সাহেব হয়ে গেল নাকি সব ?

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে এনে তুলছে, আমন-চারী বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে। তার উপর বাঁধে মাটি দেওয়া আছে। এক ক্রোশ দুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না।

রূপদাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে ? ওরে বাবা !

হাঁটবে কোথা ? আলপথ সব জলের নিচে। সীতরে বাওয়া ছাড়া উপায় দেখি নে।

কি করা যায় !

নিঃসীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাদতে ইচ্ছে করে। কি করবে সে এখন ?

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোঙা। চড়তে পারবে ? বড্ড টলে কিন্তু।

ডুবে যাবে না তো ?

পিড়ি পেতে দেখ। নড়াচড়া কোরো না, বসে থাকবে পুতুলের মতো।

এ ছাড়া উপায়ই বা কি ? একটা সুবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে ডোঙা ঘাটে পৌছে যাবে।

রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিরে যাস নে কিন্তু। থবরদার। খালের কিনারে কিনারে থাকি।

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে। ধানবনের ভিতর দিয়ে কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না।

প্রাণপণে মুক্ত লগি টেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। ডোঙার গায়ে থসথস আওয়াজ। ধারাল ধান-পাতা লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নির্টোল কালো বাহর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক—  
তীরের মতো চলছে ডোঙা।

সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়—বিলের একটানা চেহারার মধ্যে রকমফের দেখা দিল। ঠিক সামনে বাঁশের খুঁটি দিয়ে মাচা বাঁধা হয়েছে, তার উপর হাত দুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাঁধাল। শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তার কুয়ো। আর দিনকতক পরে জলে টান ধরলে জেলেরা বাঁশের পাটা দিয়ে মাছ আঁটকাবে। অগুনতি মাছ এখানে, কই মাগুর সিঙি—

প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারো পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে—মাছ পড়েছে—ঘানবন নড়ছে ঐ দেখ। রোসো।

লগির লাথায় চারো উঁচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন ডোঙা সেইখানটার ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। সহজে ওঠে না—ধানের পাতার পাতার গিঁঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেরাকুলের বাঁটা। চারো একটু উঁচু হতেই খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শোল। মনের উল্লাসে লগি কেলে সে দু হাতে মাছসমেত চারো জাপটে ধরতে যায়। হঠাৎ ডোঙা কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী হেঁচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে গিয়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে।

কারা ওখানে? অ্যা—

মাহুষের গলা, খুব কাছেই মাহুষ। নতুন বর্ষায় উল্লসিত ঘন সতেজ ধানচারার এক একটা দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত মাথা তুলছে। তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পর্যন্ত টের পাবে না। কসাড় ধানবন বেমানুম ঢেকে রাখে।

শোলার ঝাড়ের আড়ালে খটখট আওয়াজ, ভিড়ি বেয়ে দ্রুত আসছে। এসে পড়ল—জোরান যুবা, লোহার মতো শরীর। তার সন্ধ্যা। লোকটা হাঁক দেয়, তাই তো বলি—এত মাছ আকালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ তোকে না কেন? বারে বারে ঘুষু তুঙ্গি—

রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে চারো—কামালহুদ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখানা উচুতে তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা দুফাঁক করে না দেয়। আর ওদিকে রূপদাসী চেঁচাচ্ছে, পাঁকে পা বসে যাচ্ছে—বাঁচাও গো বাঁচাও।

লোকটা কিরেও তাকান না, মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারো নিয়ে যথাস্থানে বসাতে লাগল। রূপদাসী ক্রমাগত কাঁদছে, মরে যাই যে! তলিরে যাচ্ছি—ডুবে মরলাম।

মরবার অবস্থা কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জারগায়। খুব বেশি হলো কোমর-জল। চারোর উপর কাঁটা মাজিরে দিতে দিতে নিম্পৃহভাবে লোকটা বলে, হু পা এগিয়ে কুয়োর পাড়ে উঠে নাকে বান্দোগে ঠাকরুন। বড় বড় ছোঁক এখনটায়।

ছোঁকের ভয়ে উষ্টি-পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর! ডিড়ির দিকে আর লোকটার দিকে চোর মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, মাদার-ডাঃর দারিক সর্দারের ছেলে—কাতিক আমাদের।

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কাতিক রূপদাসীকে প্রসন্ন করে, কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

গড়ভাড়া—আমাদের বাড়ি সেখানে।

এস আমার নৌকোয়।

তাড়াতাড়ি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে! এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কি গড়ন, কি রকম চলন! শখ করে নৌকার নামখানা বা দিয়েছ বাপু, একেবারে মোক্ষম।

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল। কাতিক সন্তানের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, খবরদার! এক নম্বর হারামজানা তুমি—আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাও। শামুকে পা কাটবে, মাগেও হুকতে পারে। বেশ হবে, চমৎকার হবে।



হুয়ার পাড়ে—রূপদাসী যেখানটার দাঁড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগল। মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দিদি। আমি দেখি, ভোড়াটা তোলা যায় কিনা।

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝকঝক করছে। জল ছোঁয় কি না ছোঁয়—পাখির মতো উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে। তিনখানা গাঁয়ের মাছুষ নৌকো-নৌকো করে মরছে—চাষবাস ভেঙে যাবার দাখিল, আর বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে ফুটি মেরে। হুও—হুও—

সোজা উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট চালা। বউডুবির হাট গুটা, এ অঞ্চলের প্রধান গম্ব। মাঝারি গোছের এক নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতদূর যেতে হবে না। গড়ভাঙা এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ ঐ যে—ওরই কাছাকাছি ঘাট।

ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এস বাবা—

কার্তিক ঘাড় নাড়ে, উহ।

বাড়ি আমাদের ঐ দেখা যাচ্ছে।

তা হলে যাও না গুটিগুটি। আমার কাজ আছে।

এত কষ্ট করে পৌঁছে দিলে। না বাবা, সে হবে না।

রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল।

মুখ বেজার করে কার্তিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাজকর্ম বাকি! মাছুষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই।

উঠানে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোঠে উঠিয়েছিল ছেলে—মাথা শুঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত।

কার্তিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল করে হেসে উঠল কেদার নয়—মেয়ে যামিনী।

খুশি যেন উপছে পড়ছে রূপদাসীর। কেদারের কানে কানে বলে, সেই

কার্তিক গো। চার বছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশার আশার মেয়ে খুবড়ো করছি।  
কায়দার পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম। আসতে কি চার!

কার্তিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন?

কি রকম! এক-ইটু কাদা—হাত-পা ধোও, নেহাত ছুটো নারকেলসন্দেশ  
মুখে দিয়ে যাও।

না, না,—আজ থাক, আর একদিন আসব।

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেটা দেন বরং, দু টান টেনে খাই।

কার্তিক কলকে টানছে। যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিঁড়ি পেতে  
জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে।

কার্তিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব না। গোরু মাঠে বাঁধা। গিয়ে  
এখন গোরু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন?

গরুর কথা মনে পড়তে নিউরে ওঠে। রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে।  
এই বিল পাড়ি দিয়ে গাঁয়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে  
নোমে পড়ল। শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিঁড়ি তুলে নিয়েছে;  
গেলাসের জলটা ছড়াত করে টেলে ফেল দিল।

## (২)

আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কার্তিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক  
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল।  
কার্তিক বলে, লাগবে না। ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম।

আবার আমতা-আমতা করে কৈফিয়ত দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম। তা মনে  
হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে।

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় যাওয়া বাবে।  
রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সন্ধ্যা করে এনো। রাতে থাকতে  
হবে বাবা, বুঝেছ?

কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো ভাল দেখে। সর্দার-বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় গুদের। আদর-বহু করতে হবে।

ভুজনে যাচ্ছে। মাদারডাঙা গ্রামেরই রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা। অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কাঁতিক-দা? শুনলাম, তুমি গালিয়ে গেছ। তোমার বাপ তো কুক্কেন্টোর লাগিয়েছে। গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে তোমার নামে।

কাঁতিক বলে, এই দেখ। গাঁজা খেয়ে রটায় নাকি এই লম্বা? বাবাই তো হাটে পাঠাল। কালোবয়রা ধানের বীজ-পাতা কিনতে যাচ্ছি।

হাটখোলায় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের। তারও বাড়ি গড়ভাঙায়—কেদারের গ্রামে। আউশধান সব উঠছে; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই ভূষণ দাস কিনছে। ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম মতলব। হরিহর রায়েব বর্মার ব্যবসা ডুবেছে, কয়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। ভূষণের সঙ্গে তাঁর যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও আছে তার মধ্যে।

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে। এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে আসে; নূতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজমা বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম। সামাল হয়ে হিসাবপত্র করে চলে। আর রূপদাসীও পাকা গিন্নী। সেই জন্ত অভাব নেই তার সংসারে।

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর ছ'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরাদরি করে কেদার ও কাঁতিক যেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে চুকবার? পায়ে জুতো চাষাपाড়ার সকলেরই। নূতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম। টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি গাঁজা স্মৃতিবাজ ছোকরাগুলো কতই ঠেলে মাছের ডালার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে।

জেলেরা মাছ নামিয়ে রেখে ভাঁড় নিয়ে ছোট্ট নদীর ঘাটে। কেন্দার ডালা উচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে—কার্তিকেরই কপাল-জোর—এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা।

জেলে কিরে এসে মাছে জল ছিটাতে লাগল। কেন্দার বলে, তোল দিকি এটা পাড়ুয়ের পো।

ছোটখাট অল্প মাছ তুলছে জেলে, কেন্দারের কথা কানে নিচ্ছে না। কেন্দার আঙুল দেখিয়ে বলে, আহা ঐ যে—ঐ ত্যাকটটা—(ভেটকি বড় হলে সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়।)

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে। আহুক মাহুযজন।

এত মাহুয—দেখতে পাচ্ছ না চোখে?

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল। মাহুয আছেন আজ্ঞে, কিন্তু এ মাছ খাবার মাহুয নেই এক ঘারিক সর্দার ছাড়া।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন না কেন এখনো? তিনি এলে তুলব।

কথাটা এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল না। কার্তিক কেবল আঙুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া?

আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে। চিংকার করে কার্তিক বলে, কত দাম চাও, বল—

তখন জেলে মাছটা ডালায় তুলে দর হাঁকে, পুরো টাকা।

ভিড়ের মাহুযদের সাক্ষি মেনে কেন্দার বলে, শুনলে তো? শোন সকলে, এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম।

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চষি—তোমার হল সেই বৃত্তান্ত। মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি ঘারিক না আসা পর্যন্ত। একটা মাছের দাম এক টাকা—কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খন্ডের-তাড়ানো দর বললে চলবে কেন বাপু?

জেলে নয়র হয়ে বলে, এক দরে কেনা-বেচা হয় না তো। আপনি কত বলছ ?

তিন আনা—

চোখ টিপ হাসিমুখে কেদার জেলের দিকে তাকায়।

কি হে, বলছ না যে কিছু ?

কি বলব ? জানি তো সবাইকে। ঐ জন্মেই তুলতে চাচ্ছিলাম না—

কেদার বলে, চৌদ্ধ পয়সা...বাক্গে সমান সমানই হল।

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা—পুরোপুরি সিকি একটা।

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনার মোড়ল মশায় এ মাছের কানকো দিতে পারি একখানা।

কার্তিক লাক্ষিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো কেটে দাও। ছাড়ব না—শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়ার্কি খন্ডেরের সঙ্গে ?

গুণ্ণগোল জমে উঠল। টেচামেচিতে বত হাটুরে মাহুষ ছুটছে সে দিকে। কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল ? তুমি বুড়ো মাহুষ—ছি-ছি, হাটের মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড ?

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কার্তিক সরে দাঁড়াল। বলে গেল, আচ্ছা—কে নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছি নে আমরা।

এদিক-ওদিক তারা ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটায় গিয়ে কাঁচকলা কিনল। ভূষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কার্তিকের ভাব-সাব আছে, সেখানে বাথারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা। নজর সব সময় ঐ মাছের দিকে।

হঠাৎ কার্তিক শুকনো মুখে উঠে দাঁড়াল। মাথা ঘুরছে।

সে কি ? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের মাঝখানে।

দোকানের ঝাঁপের বাঁশটা ধরে একটু সামলে কার্তিক বলে, ও কিছু না।  
মারো মারো হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি—আমি দ্বিবি।

কেদার বলে, বাচ্ছ আমাদের ওখানে তো? না গেলে বামিনীর মা বড্ড  
রাগ করবে।

তাই বাব আচ্ছো। দাঁড়াতে পারছি নে, চললাম।

একরকম সে ছুটে বেরুল।

দ্বিবি সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে। খেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে।  
দীর্ঘ দেহ—পাকা চুল ও পুষ্ট গৌড়-ওয়াল। মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে  
দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলে—বার না জানা আছে, সে মনে করে ঝগড়া  
করছে। বয়স হয়েছে কিন্তু সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জোয়ান, কেউ  
তার সঙ্গে লাড়ল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। দ্বিবি  
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ।

এমন মাছটা দেখে দ্বিবি উল্লসিত হল।

কত?

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা—

দ্বিবি বলে, উহু, আট আনা। তুলে দাও—

• কেদার ছুটে আসে। মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই—

এই এদের মধ্যে দস্তুর, একজনের পছন্দ-করা জিনিস দরাদরি চলতে থাকা  
অবস্থার অপর কেউ নিতে এগোয় না।

দ্বিবি বলে, তুমি তো ছিলেই না মাছের কাছে।

কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মাছটা তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় দ্বিবির  
খালুইতে। কেদার হুকুর দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড় বেড়েছে,  
বিস্তর পয়সা হয়েছে—না?

আট আনা দর সাব্যস্ত হয়েছে, তা সবেও দ্বিবি একটা আধুলি দিয়ে তার  
উপর ছুঁড়ে দিল আবার একটা সিকি।

অশ্রুমানিত কেনার হাঁক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও না—খবরদার ! আমি চোন্ধ আনা দেব ।

রোধ চেপেছে হারিকেরও । সে বলে, পাঁচ নিকে—

এর ভিতরে এসে পড়ল বিনোদ দাস—ভূষণের ছেলে । জেদাজেদি চলল দস্তরমতো । শেষ পর্যন্ত সেই মাছ সাতনিকের এসে বন্ধা হল । আধুলি আর সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো একখানা এক টাকার নোট ফেলে বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিন-ওদিক চেয়ে হারিক তুলে নিল মাছটা । বিনোদেরা কারবারি মাহুয়—টাকা থাকলেও এমন অপব্যয় খাতে নয় না । বিশেষ করে বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখন, এক শ' গুণ্ডা কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্ত ।

রূপদাসী ছিল স্নানঘরে ; কেনারের লাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল ।

কি নিয়ে এলে ? কই—একগালা কাঁচকলা দেখছি যে কেবল । মাছ কোথা ? হল না । হারিক সর্দার হৌঁ মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো ।

গলা নামিয়ে কেনার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো ? মাথা ঘুরছে বলে চলে এল হাট থেকে ।

রূপদাসী বলে, মাহুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে । ঘুমিয়েছে বোধ হয় ।

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন ! মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে । তুমি হাড়-কিন্নন—জানতাম, এই রকম কিছু হবে । ভাল ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কাঁচকলা সেক্কা আর ভাত আমি দেব কেমন করে ?

কেনার বলে, কি করব বল ? কে পারবে হারিকের সঙ্গে ? পরশা তো নয়—খান-দেচা কাগজ । ছুঁড়ে ফেলে দেয় । পরশা যদি মনে করত, দরদ হত তা হলে ।

অপমানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে। হঠাৎ জলে ডুবে সে বলতে লাগল,  
ধরাকে দূর! ভাবছে—অভি-বাড় ভাল নয়। খোয়ারটা দেখে নিও এর পর—  
এই আনি বলে রাখলাম।

তামাক সেজে কেদার দাঁড়ায় উঠল। ঘুম কোথায়—বেড়া ঠেশ দিয়ে  
বিলম্বিত তাকিয়ে আছে কার্তিক। কেদার বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা  
শুনতে পারি নি তো ছোকরা?

পায়ল হবে, শিঠে হবে, মাছের খুঁত অল্প দণ্ড রকমে পুবিয়ে দেবে। রান্নার  
ভারী আয়োজন। রুপদানী রাখছে; ঘামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি  
ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে।

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পারি, কথা হচ্ছে কেদার আর  
কার্তিকের মধ্যে—কেদার কার্তিকের বাড়ি-ঘর-দোর জ্যোতস্মি বিষয়-আশয়ের  
খবরাখবর নিচ্ছে।

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এসে আধারে আধারে ঘামিনী দাঁড়ায় পাশে  
পড়াল। টপি-টপি বুটি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি  
কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে।

সীমাহীন বউবুঝির বিল। বাড়লার বাতাস আসছে ছ-ছ করে, গাছপালার  
ব্যবধান নেই। আঁধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি,  
ও সময় কি? আলচোরা (অর্থাৎ আলোয়া) নাকি? গাঁয়ের এত কাছাকাছি  
এসেছে আলচোরা? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উহ—আলোর মাছ-মারার মরশুর  
পড়েছে আমাদের এদিকটার। গাঁয়ের মাছ মাছ মারতে এসেছে।

শিকারি কার্তিক লাফিয়ে ওঠে। বাই না কেন?

বল কি? বিকেলবেলা তোমার অস্থখ হল—

কার্তিক কান্নেই নেয় না কেদারের কথা। ডাক দেয়, ও ঘামিনী, দা-টা  
আনো দিকি। আর লঠন একটা। আহা, আপনি কেন—বুড়োমাছ,  
আপনাকে খেতে হবে না—



কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অভিজি, সে একলা বিলে যাবে এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা ভেমনি—মুখের কথা না বেরোতে খেজুরগাছ-কাটা ধারাল দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লগ্ননের মধ্যে টেমি জেলে রেখে গেল।

বিস্তর মানুষ ধানবনে। এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে চলছে আর একজন খালুই নিয়ে—এই রকম ছুজনে এক-একটা দল। ধান-বনের আড়ালে-আবডালে সস্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে থমকে দাঁড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে শূর্তিতে মাছ কাছে চলে আসে, আলোয় সম্বাহিত হয়ে চুপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে। তখন দা দিয়ে দেয় কোপ বেড়ে! জল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে খালুইতে পুরে ফেলে।

হোগলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই আর দুতিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে। জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেয়ানা হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো নাড়ছে—মাছ আসে কই?

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তো মাছ—বাদ অবধি ভয় পেয়ে যায়। আর কিছু হবে না, চল—উঠে পড়ি।

বহুদূরের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কার্তিক বলে, শুনিকে হৈ-হৈ নেই। অনেক দূরে গেছে ওরা, বুদ্ধির কাজ করেছে। নৌকো নিয়ে গেছে বুদ্ধি?

কেদার ঘুণার ভাবে বলে, যাকগে—অমন যাওয়া কারো যেতে না হয়। যাযরে মানুষ—ইটে নেই, ভিটে নেই। চাষার কি নৌকা নিয়ে মাছ ধরবার সময় এখন? না, প্রবৃত্তিতে আসে?

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উদ্বিগ্ন ব্যাকুল কর্তে বারবার চিৎকার করছে।

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো?

এটা কি বাঁকাবড়শিতে এলাম ভাই ?

বাঁকাবড়শি যাবে, ভবেই হয়েছে ! দিকভুল হয়ে গেছে । ঘাটে এস ।  
সমস্ত হাত চললেও বাঁকাবড়শি পৌঁছবে না ।

কেদার লঠন উঁচু করে দাঁড়াল ঘাটের উপর । একথানা পানসি এসে  
দাঁগল । সওয়ারি হরিহর রায় আর সুপ্রিয়া । তাঁরা দেশে আসছেন । দেশে  
থাকবেন ষতদিন গুণগোল না মেটে । বিকালে স্টেশনে নেমেছেন । বধীর  
সময়টা সোজাভুক্তি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় বিলে  
নেমে পড়ে ভুগ্গতি । সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকূল পাথারে লসি  
চৌলঠেলি চলছে ।

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল ! কানীন্যথ মাঝি—তোমার  
এই কাণ্ড ? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখে—

কানীন্যথ লজ্জা পায় । এ অঞ্চলের নাড়ি-মক্ষত্র তার চেনা, তবু এই  
অবস্থা । দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে  
ভ্রাকো এক চেহারা—ভালগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ, বাঁশঝাড়, হয়তো বা  
গড়ের চালার একটুকু । যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম । রাজে  
অরও মুশকিল । আলো দেখে বসতি অনুমান করতে হয় । সে আলো  
অলেয়া হতে পারে, ক্ষেতে-জালানে আঁগুন হতে পারে—অন্ধের পথ-চলার  
অবস্থা আর কি !

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বাজলে দাও তো বাপু । ঠিকঠাক  
যাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়—

কেদার বলে, নেমে আসুন কর্তা । কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন,  
সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন । আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন—এ তল্লাটে  
বাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম । গরিব মানুষ, কিন্তু  
চালবাসেন সকলে ।

পানসির ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল । একবারে নাছোড়বান্দা । বলে,

যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে দেওয়া আছে। বাঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশি, কিন্তু কষ্ট হবে আল বাঁচিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে। তাঁটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, নৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আসুন। আসুন কর্তামশায়, আসুন খুকি-ঠাকরুন।

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাজ্জব হয়ে যায়। বাঁকাবড়শি আর মাদারভাঙা—দুখানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউডুবির হাটিও এঁর—ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে। সেই লক্ষপতি মামুষটি পরীদ মতো পরমাসুন্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়াগাঁয়ে বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। দেখ কাও!

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঙা? আমাদের ভূষণের বাড়ি এখানেই তো!

হাতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো যাবেনই। গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না, একটিবার নামতে হবে।

সুপ্রিয়া বলে, নামাই থাক না বাবা। দাস আছে, চেনা মাঝি কাশীনাথ—

থেজুর-গুড়ি সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদূরে খোড়ো ঘর, পরিপাটি আঙিনা—তারার স্নান আলোয় রূপকথার দেশের মতো লাগছে। এতক্ষণে অত্যন্ত গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে সুপ্রিয়ার মনে।

( ৪ )

কেদারের শেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জাঁকিয়ে বসেছেন। পাশে সুপ্রিয়া ষাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিঁড়া-ভেজানো, পাকা কলা আর দুধ।

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর ঢেকুর তুলছেন। ভাত রাঁধলেন না বলে খুঁতখুঁত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেয়ে থাকি। একেবারে তুলে গিয়েছিলাম এ সবের আবাদ।

কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন ? চাষবাস চলছে ভাল ? পাল-পার্বণ হয় আগেকার মতো ? চৈত্র-সংক্রান্তিতে মান্দারভাণ্ডায় সেই বে জাঁকিয়ে মেলা বসন্ত—এখন হয়ে থাকে সে রকম ?

মানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে না, তাই খাওয়া। খাওয়ার সে আমোদ-কুর্তি নেই। পাল-পার্বণ আছে, কোন রকমে রীত-রক্কে। মাহুষ কি রকম হয়ে যাচ্ছে যেন।

হরিহর বলেন, তবু ভোয়ারা খাদ্য আছে হে। টানা-পোড়েন করে করে মরে গেলাম আমরা। যথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্মা মূলক থেকে। ছোটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা থেকেও তাড়া। কি যে আছে অদৃষ্টে, কি বলব।

শ্রোতাগুলি আগ্রহে উৎকর্ষ হয়ে আছে।

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি, কলি গুলটাযে এবার। মহা-প্রলয় ! রেহুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ন্ত কড়কড়ে বোঝাই, আর এক তাকি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি !

ভাগ্য ভাল যে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্মায় ছিলেন তিনি একা। পাহাড়-জঙ্গল অতিক্রম করে লুণ্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-যরা অবস্থায় দেশে এসে পৌঁচেছেন ! এ এক নূতন জন্ম বললে হয় !

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে। লোকে রূপকথা যেমন নিগিষ্ঠ আগ্রহে শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে। রেহুন নাশটা শোনা আছে, কোথায় কেউ জানে না—রেহুন থেকে চাল আসে, একেবারে স্বাদহীন সালা রঙের চাল, নিতান্ত অশারঙ্গ না হলে কেউ তা খায় না। আর জাপানি বোমাও জানে সকলে। একবার কালীপুজোর সময় নকড়ি দকাদার কি কি জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত কোন বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কশাল

বাণু, আমি কি করব ? সেই বোমার নাকি রেজুন শহর তোলপাড় হয়ে গেছে, বোমাগুলারা দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে ।

কার্তিক কেবল মাছ মারে না—বুনো শূয়োর, কেশা কুকুর, এমনকি কৈলো-খাষও কতবার গড়কির ফলায় গৈথেছে । তার বীর-হৃদয় বিদ্রুত হয়ে উঠল । বলে, মাছষ নেই সে দেশে ? কথতে পারল না ?

সুপ্রিয়া বলল, দেশটা তাদের—তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে তারা ? ভাবতে দিয়েছে কি ?

ভাল রে ভাল ! তাদের নয়—কার তা হলে ? এই যে গড়ভাঙা-মাদারভাঙা—এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চকোত্তির ?

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না । কথা মনে লাগে । কিছুদিন থেকেই সে ভাবছে এই ধরনের কথা । ভাবছে, এ যে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাচ্ছে দেশের মানুষ । বিপাকে পড়লে খিল-পারের চক্রবর্তী মশায়েরা বিল ঝাঁপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরবে তখন আমরা হতভাগ্য দল । না—না—বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ করে যতটা সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই মধ্যে । তৈরি করতে হবে এই এদের—গ্রামের প্রতি মানুষের প্রতি মন বাদের মনতায় তারা ।

হরিহর বলছিলেন, সে ষাই হোক, দেশ পরের হোক বা নিজেরই হোক—কাজটা কি এভাবে তাতে ? সবাই যে আমরা ঠুঁটো-জগন্নাথ । শুধু-হাতে লড়াই চলে ?

বড় হাসি পায় কার্তিকের । এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, একটা আরম্ভলা উড়ে এলে কিছু এখনি চেষ্টায়ে কুক্কর বাধাবেন । মারামারি লড়াই-মাকার কি জানেন এঁরা ? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের মুখে বেড়াল কি রকম লাধি মারে কুকুরের মুখে ? গায়ের জোলের হিসাব করে লড়াই হয় না । আত্মক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তলাটে—খানবনে নাকানি-চুবানি ঝাইয়ে মারব না ?

তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্য। বলে হেসে হরিহর ঘাড় নাড়লেন। ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, এসব জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে। কলকাতার এতগুলো বাড়ি আমার—সমস্ত ছেড়ে তাই তো গায়ে ঝাঞ্জি। আপানি-জার্মান কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া-গোবিন্দপুরের দেশে—

কার্তিকের ধরন-ধারন হুপ্রিয়া'র বড় ভাল লাগল। জোয়ান মরদ—তেজ আছে। অনেক রাত হয়েছে। সঙ্গে বিছানা ছিল—মেজের বিছিয়ে হরিহর শুয়ে পড়েছেন। হুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গেরিলা-যুদ্ধের গল্প হচ্ছে—সর্বশ্ব হারিয়ে তবু মানুষ সকলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ ভুলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শত্রু মারছে—মরছে নিজেরাও।

কার্তিককে বলে, শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে। ঠিক শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য। তবু যারা এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, তাঁদের গ্রামে নিয়ে আসব। কৃষক-কনফারেন্স করব, এই দুর্দিনে কৃষকদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়া হবে। খবর দেব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে।

কার্তিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, সভাসমিতি করা ও শেখানোর কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শূয়ার একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ করেছিল। সড়কি নিয়ে সে ছুটেছিল বাঁধাঘাট অবধি শূয়ারের আড্ডায়। মানুষ-জন ডেকে কায়দা-কাঠুন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি সে সময়?

শুয়ে শুয়েও কার্তিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ঐ সব। এই গ্রাম কি তার নয়? তার এবং আর যারা আছে এই অঞ্চলে? বউডুবির বিল, বড়-বাঁধাল, বউডুবির হাট, ধানক্ষেত, বাঁগড়, লাউমাচা, মাঠে-বাঁধা গরু-ছাগল, বিলে শাপলাফুলের রাশি,—কে আসবে জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে?

আম্বক দিকিনি। চাঁদ উঠেছে, দাঁওয়ার উপর জ্যোৎস্না ভেরছা হয়ে পড়েছে। চাঁদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজের তানের। সমস্ত মিলিয়ে যেন একখানা নাজানো বাগান। সে, তার বাবা, তার পিতামহ আর এমনি হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে রুষ্টি আর ঘামে ভিজ়ে বাগান নাজিয়ে রেখেছে, লণ্ডলণ্ড করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে নাকি তারা ? মিসৌম ধানবন—শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে কম্পমান ধানের আগা। নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওত পেতে থাকলেও নজরে আসে না। শত্রু এলে ধানবনের ঐ গোলকবাঁধায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের। কার্তিকের নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে যাবে স্বস্তের ছোপে।

( ৫ )

অনেক মানুষ বাড়িতে। মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ রাতের দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লঠন যেন চলেছে উঠান পার হয়ে—ই, লঠনই। কার্তিক যাচ্ছে। কোঁতুহলী হয়ে ঝাঁপ খুলে সে ঠাঁহর করে করে দেখে। যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে। জঙ্গলের মধ্যে অব্যাহে ঢুকে পড়ল। বাশরে বাপ ! আস্ত ডাকাত—সাপের ভয়ও করে না !

সকালবেলা হরিহরেরা চলে যাচ্ছেন। সুপ্রিয়া রূপদাসীকে বলে, চমৎকার কাটিয়ে গেলাম রাত্রিটা।

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা ! আমাদের ক্ষেতের লক্ষ্মীভোগ চাল—ভুরভুরে গন্ধ ছাড়ে, হুঁ দিলে ভাত উড়ে যায়—

তার জন্তে কি ? গাঁয়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাব দেখবেন।

তারপর বলে, হাজারি মিটে যাক। কলকাতায় গঙ্গানানে বান-টান যদি—আমাদের বাড়ি উঠবেন। বাগবাড়ারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি—

রূপদাসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী বাবে গঙ্গাতানে  
খুঁটে কুড়োবে কে ?

কিন্তু পাপী হওয়ার দরুন দুখে মোটেই নয়—দেমাক-ভরা হাসি তার মুখে ।  
বলে, দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আসতে পথ পাই নে ।  
আঠেপিঠে এমন বাঁধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বার উপায় নেই ।

হাসতে লাগল রূপদাসী । কোমরের ভারী রূপোর গোট ঢুলছে  
হাসির সঙ্গে ।

কার্তিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে । উঠানে পুরো এক খালুই মাছ । সন্ধ্যার  
দিকে জুত হয় নি, কার্তিক করেছে কি—আবার নিগুতি রাতে জনহীন বিলে  
নেমে মনের সাথে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে !

ভাল করে রোদ না উঠতে ঘারিক সর্দার এসে হাজির । রতন সর্দারের  
সঙ্গে সেই যে দেখা হয়েছিল কার্তিকের, খোঁজ দিয়েছে সে-ই । এতটা পথ  
ঘারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বদা  
কাদা । এসেই—ঘুমন্ত মাছুষ বলে করুণা নেই—কার্তিকের পিঠের উপর  
মমাদয় ঘুষি ।

লাফিয়ে উঠে কার্তিক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়াল ।

মর, মর—মরিস নে কেন তুই ?—মুখ দেখাবার জো থাকল না । হঁকো-  
নাগিত বন্ধ হবে তোর জন্তে ।

মৃতিক তাই বটে । বধা চেষ্টা পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে—এই এখানে  
বাঁধ ভাঙল, ওখানে ভাঙে-ভাঙে । বৃষ্টি-বাতাস আলো-আধার নেই, দু-চারজন  
ঘুরছেই । আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এ-এ-এ—হেই ! ভয়ভর  
আওয়াজ । দিনমানে হোক, রাতহুগুরে হোক—সে ডাক তনে কারও ঘরে  
থাকবার জো নেই । তোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে  
মশজনের কাজে । ঘাটে যে নৌকো থাক—হোক ভালুকদার-বাড়ির কিবা



ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাপারি—তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে।  
ক্রোশের পর ক্রোশ খানবন, এক খুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম  
অবধি। তার জন্ম চাই নৌকো—দশ, বিশ, পঞ্চাশ—গোনাগুনতি নেই,  
যেখানে বস আছে সমস্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কার্তিক কিনা তার নীলমণি  
নিরে এ-গাঁয়ে নে-গাঁয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে!

কার্তিক আকাশ থেকে পড়ল।

পালিয়ে তো আসি নি—এঁরা নেমস্তন্ন করেছিলেন, তাই। তা বলে  
নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি স্বেপে  
গেছ। এই এঁদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখেছেন কিনা?

কেদারও প্রবল কষ্টে সাঙ্গ দিল, না না—নৌকো-টৌকো নেই। আপনার  
কার্তিক এমনি চলে এসেছে। আমরা কেন মিছে কথা বলতে যাব?

অপ্রত্যয়ের স্ববে দ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রশ্ন—নৌকো রেখে  
আসবে? কি জানি! কার্তিককে বলে, নিয়ে আসিস নি তবে কোথায়  
বেগে এলি, বের করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাস।

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। ঘাট অবধি  
গিয়ে দ্বারিক আঙুন হয়ে আবার ফিরে আসে। কেদারকে বলে, মিছে কথা  
বলেন না যে আপনি? নৌকো নাকি আনে নি!

কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো—

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে  
কিন্তু দেখেছে। দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে।

ঘাটে খণ্ডগুলর বেঁধেছে। হোঁগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, ঘামিনী টের  
পেয়ে অনেক কষ্টে বের করে এনেছে। টের পেয়েছে শেষরাত্রে কার্তিক যখন  
চুপি-চুপি নৌকো নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরল। এ সময়টা নবাই  
ওদিকে—খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। ঘামিনী লগি ঠেলছিল,

এই ফাঁকে কিছু শাপলা তুলে আনবার মতলবে। ঘারিক যখন রাগে গরগর করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কার্তিক মেয়েটার কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কবে দিয়েছে এক চড়।

যামিনীর চোখে জল টলটল করছে। বলে, নৌকো কি খেয়ে কলেছি? কেন মারবে আমার তুমি? কেন? কেন?

ঘারিক আর কেদার আসছে। কি না জানি ব্যাপার—রূপদাসীও খানিকটা পিছনে। কার্তিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো—কাদা মাখিয়ে ছিরকুটি করেছে আমার নীলমণি।

বলতে বলতে স্বরটা ভারী হয়ে ওঠে। কৈদে ফেলবে নাকি? বলে, সবাই নিম্নে করে, বাবা ছুবেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল মাটি তুলতে দিই নে। ছুবেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাখাই। দেখেন তো দেখেন, কি করেছে—

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে। রূপদাসী ক্রত কাছে আসে। কিন্তু মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উটে গালি দেয় তাকে।

মন্দা যেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে? আবার ঝগড়া করছে দেখ না!

ঘারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, কাদিস নে—কাদিস নে মা। হারামজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি। কাজকর্ম করবে না—এই এক ডিঙি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে।...উহ, আর নয়—এই শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে।

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর দেয়ি করব না, দেয়ি করে অন্ডায় করেছি। কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেয়ে বেড়াবে। কাজ নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে—এই শ্রাবণেই—

যাক—শাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে। যামিনী মুখ ঢাকে। রূপদাসী কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল—ছেলে অনেক মাছ মেরে এনেছে, দুপুরে দুটো খেয়ে যেতে হবে।

হারিক কিরল। বেলা হচ্ছে গেছে, এমন অবস্থায় 'না' বললে ভাল দেখায় না। আর বিয়ের কথাবার্তাও খানিকটা এগিয়ে রাখা বাবে। সত্যি, বত দিন যাচ্ছে, তারি বেয়াড়া হচ্ছে কার্তিক। বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা।

যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কার্তিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্যজি হয়ে গেছে রে!

অমৃতপ্ত হয়ে প্রকারান্তরে সে মাপ চাইছে আর কি! বলে, মুখ তার করে থাকিস নে। নৌকোর হেনতা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা শোন—একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব।

যামিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে।

অনেক—অনেক দূর। বাধাঘাটে গিয়েছিল কখনো?

বাধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে। জায়গাটার নাম শুনেছে। বলে, নিয়ে বাবে? সেখানে নাকি মত্ত পদ্মবন—অনেক পদ্ম ফুটে থাকে?

কার্তিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাঁশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজা। কত শূয়ের ঘেরেছি। তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন এক বোঝা।

যে কটা কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে। সমস্ত মুখ ফুটে বলা যায় না। নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরবে। পাখির মতো তার নীলরঙ্গি—কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নূতন বউকে নিয়ে ফিরে আসবে। কিন্তু তার আগেও তো একবার যেতে হচ্ছে বাধাঘাটে পদ্ম তুলতে। পদ্ম ফুলে সাজাবে নীলরঙ্গির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা বাজবে ঢোল, কঁাসি, সানাই—ধানবন আলোড়িত হবে। ফুলের সাজে সাজানো নীলরঙ্গি ধানবন ফুঁড়ে মাদারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়ভাঙায় তার বউ নিয়ে যেতে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

কৃষক-নগর ।

খুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে চাঁচাছোলা হয়েছে । তার মাথায় বাঁশের ফ্রেমে তুলোর অঙ্করে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে—বউডুবির হাটখোলা থেকেও দিবিয় পড়া যাচ্ছে ।

কৃষক-সভা—কৃষকদের ব্যাপার । কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-ছোওয়া দিচ্ছে না । তবু আয়োজন চলছে । সুপ্রিয়া একাই এক-শ' । আর আছে কায়োত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে । কলেজ বন্ধ—এ অবস্থায় গ্রামে এসে নিকর্মা হয়ে ছিল ; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে । আর কার্তিক আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে । যা বলা যাচ্ছে, তাতেই সে উঠে পড়ে লেগে যায় ।

চাঁদা তোলা হচ্ছে । নগদ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধান-চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু । পুরুষমানুষদের যে সময়টা বাড়ি থাকার কথা নয়, বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা বেরোয় । মেয়েদের গিয়ে বলে, সভা হবে, মোটরগাড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন ; যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন—ভিক্ষে দাও মায়েরা । মেয়েরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধান এনে টেলে দেয় তাদের ধামায় । আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে ধামা ভরতি । বউডুবির হাটে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোলার মাঝখানে বসে ।

হরিহর মনে মনে বিরক্ত । বড় দুশকিল স্কেন্নেকে নিয়ে । চুপচাপ থাকা

তার কোঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন—দেশের কাজ এ ক'টা দিন স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ ভাঙে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে যাক—ভালয় ভালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে।

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব ভোলাপাড়া করছেন, কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না। মা-হারা মেয়ে, বড় অভিমানী। হরিহর ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আত্মারা পেয়েছে। বিয়ে-থাওয়া হয়ে ছুটো-একটা ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছুটফটানি রোগ নিরাময় হবে না। এখানে এসে হরিহর অল্পমকে তিন-চারখানা চিঠি দিয়েছেন—চলে এস, যত কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের; দেখে যাও, কি হজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি...

সদর রাস্তা ও নদী—মাথখানে বড় এক উলুখত। প্যাণ্ডেল বাঁধা শুরু হয়ে গেছে সেখানে। ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অল্পমতি এসে গেল। কাজে আরও জোর বাঁধল। হাটে নূতন তোলা বসল, যায়া তরিতরকারি ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়সা হিসাবে।

কথা উঠল, অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে?

ছেলেদের মুখে মুখে সুপ্রিয়া-দির নাম। কিন্তু সুপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের প্রবীণ কোন চাবীর হওয়া উচিত, তাদেরই অস্থান যখন। কেদার মোড়ল হলে কেমন হয়?

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির মূর্তিমান একটি রূপ যেন কেদার। ঐ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছে মাঝে মাঝে। অনেক শতাব্দী আগেকার বাংলাদেশের এক এক অবিকৃত টুকরো যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, আলাপ-আচরণে।

ছেলেরা মুখ বাকায় কেদারের নামে। কেশো কগী—‘ক’ লিখতে কলম

ভাঙে। বড় বড় মেডার্স আসবে, তাঁদের লাবনে হার্টকেল করবে বে কুড়ো !  
গ্রামের বদলায় ।

একজন বলে, চাবীর ভেতর থেকে যদি নিতে হয়, যারিক লগ্নাৎকে দিয়ে  
হতে পারে নয়? ডেজ আছে লোকটার। সব চেয়ে দানী বর; বরলেও সে  
সকলের বড়।

ভূষণ দাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে। হাটের ইজারাদার—হাটখোলার  
লোকাম করে লাল হয়ে যাচ্ছে। ববরের কাগজে মাম বেদবে, এই লোভ  
দেখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো বাবে তার কাছ থেকে। টাকারও তো  
দরকার খুব!

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে। কমকায়ালের দিন দশেক আগে  
অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অহুশম এসে উপস্থিত। শেষ চিরিতে হরিহর কি  
লিখেছেন জানা যায় নি,—কিন্তু এলেম্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সব্বও সে  
চলে এল।

পৌঁচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই কৃষক-নগরে বেড়াতে এল। বলে,  
প্যাওল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছ, বৃষ্টি-বাদলার সময়—দক্ষন হয়ে  
যাবে বে! ছ্যা-ছ্যা—এমন কাঁচা কাজ করে?

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার।  
বোগাড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাওলের খরচই তা হলে পাঁচ-শর উপর উঠে  
যাবে। সুপ্রিয়া-নি তাই বললেন, থাকগে—আরও কত রকমের কত দরকারী  
খরচ রয়েছে—

অহুশম দরাজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্ত ভেব না, আমি এসে  
গেছি যখন। কাজটা কিসে মিথুঁত হয় তাই দেখ। গোলপাতা কেনগে,  
নাও টাকা—

নোটের গোছা সে বের করল—টাকা-ছাপা চকচকে নোট।

হরিহরের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপের ছপাশের ছটো কায়রা বছর পনের কুলুপ

দেওয়া আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কল্লি পেল ভেঙে। বেড়েপুছে সাক করা  
হল, দুয়ারে জানলার নতুন পর্দা খাটানো হল, নেতারা এসে থাকবেন এই  
জারগার।

উৎকল মুখে সুপ্রিয়া অল্পসমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশা  
করি নি—

. অল্পসম হো-হো করে হেসে ওঠে।

আমি আর আমার যত ভাই-ভ্রাতার করে খাচ্ছি তো। এই গণ্ডমুখগুলোর  
তোটের জোরে। এদের নামে পরসী খরচ করে একটু স্মৃতি করলামই বা !  
এ-ও একরকম স্পেন্ডিয়েলশন বলতে পার। লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা-  
মাইন বন্দোবস্ত নেয়—আমরাও আগামী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি।  
লোকে যায় তো কেজা ফতে। না লাগে—মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে  
না, যা আসে ষোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না। আর তা  
ছাড়া—

বলে সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে যুদু হেসে অল্পসম শুক হল।

সুপ্রিয়া শেষ কথাটির স্মৃতি ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া ?

তুমি রয়েছ এর মধ্যে। তুমি বখন আছ, উচিত-অসুচিতের প্রশ্নই নেই।  
তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেছিলি ফেলে জংলি গায়ে ছুটে এসেছি।

অনিশ্চয় কৃতজ্ঞতায় সুপ্রিয়া আর কথা বলতে পারে না।

## ( ২ )

কুবক-নগরের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির।

দশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন  
হাটবারের দিন।

অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিছু। অভ্যর্থনা সমিতির  
সভাপতি করা হয়েছে অল্পসমবাবুকে।

বিনোদ মুখ কালো করে চলে গেল। শোনা গেল, ভূষণ নাকি 'হায়' 'হায়' করছে। জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে উঠত। টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-বশে লোভ হয়েছে ভয়ানক।

কার্তিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের ঐ পদটা নিলামে তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম। দোকান আছে, পৈতৃক গাঁতিও আছে একটা। দেখা যেত, কত টাকা আছে কোথাকার ঐ অস্থগম ঘোষের। এক—চাষীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা হতেন—সে আলাদা কথা। বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিঙিয়ে আকাশে তুললে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক কাজ করেছ তোমরা।

প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে। তার সামনে বাঁশ পোতা। বাঁশের মাথায় দড়ি বেঁধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। বিশিষ্ট নেতা শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরি বক্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টান—নিগান শুলে উড়বে।

ভলাটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অস্থগমের নির্দেশে। খালি গায়ে চলবে না, হাফ-সার্ট চাই সকলের। এর খরচও অস্থগমের। বউভূবির হাটখোলায় ছুটো মাত্র দরজি, তারা কামিজের প্রোগান দিয়ে পারছে না। কার্তিক একদিন নীলমণি নিয়ে জলমা থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সময় দিনই প্রায় ডালিম দেওয়া হচ্ছে ভলাটিয়ারদের। জি. ও. সি. কার্তিকের অধীনে নৃতন কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাবার ছেলেরা এ-গাঁয়ে দে-গাঁয়ে কুচকাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে। টেঁচাচ্ছে—

জাপানকে—কথতে হবে

কথতে হলে—রাইফেল চাই

দাও আমাদের—রাইফেল দাও

দলের এক অল্পবয়সি ছেলে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি?

কার্তিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্ত। অখচ পদমর্যাদার খাতিরে জবাব একটা দিতেই হয়। বলল, কিরিচ—



পুত্রার প্রিয়, কিরিত কাকে বলে ?

বিশ্ব কান্তিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি মে ? উত্তোজাহাজ থেকে ছুঁড়ে মারে আর কি !

কথাটা কি রকম তাষে কানে গিয়েছিল অহুশমের। হাসাহাসি চলছিল নিজেরে মধ্যে।

হুপ্রিয়া বলে, ঠাট্টা নয়—ভেবে দেখুন অবস্থা। নৃতন নৃতন অস্ত্র বের করে দেশের পর দেশ গুরা মিশিহ করে ফেলছে, আর এখানে কার্তিকের মতো শাহসী জোয়ান হাছব রাইফেল কি জিভিস, জানে না।

অহুশম বলে, না-ই বা জানল। রাইফেল ছুঁড়ে সত্যতা এগুচ্ছে না। ফংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গান্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমরা। ভাবী-কালের নৃতন সমাজে—দেশভক্ত সবাই চলেছি। তাঁর নিদ্যার দায়। পকমুখ, তারাও চলেছে। নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা—অস্ত্রের হানাহানি দেখানে মেই।

হুপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের কাঁটা অস্ত্র দিয়েই তো সাক করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটুকু মেনে নিয়েছে। দেশের অস্ত্র অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাঙুল আমরা। শুধু কারে নয়, কায়মনে। আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রভুদের সঙ্গে।

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে হুপ্রিয়া। পৃথিবীর কুহ্মাতিকুহ্ম দেশ তৈরি হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে। আর আমাদের ঘাড়ের উপর শত্রু—কিছু করবার নেই এই চরম সময়ে ! শুধু ঘুমানো ? চাষবাদ করা ? পাশাখেলা ? নেতৃত্ব, নায়-বাক্তানো আর বেশরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাচ কবে বেড়ানো ?

ভলান্টিয়ারের দল মার্চ করে বাজে মাঠের ওয়িক দিয়ে। গুনতে পেল চিংকার করছে তারা—

জাপানকে—রুখতে হবে

হুজুর চোখ ক্রমে উঠল। আশ্রয় কামাঙ্কিত হয়ে দৃষ্টি এঁকে সর্বত্র  
মাহবুবের মধ্যে। সাম্রাজ্যলোভীদের কথব এক হাতে; আর এক হাতে  
যাক্ত ধরে বিচার যেব সাম্রাজ্যলোভীদের।

ভূষণ দাসের দুরলস্কর্ষিত ভাগ্যে বিজয় মজুমদার। ত্রিংশদ্বারে আশ্রয়  
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালার  
তালশাতা লিখে আড়াই কোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইন্সলেও পড়াশুনা  
করেছে কিছুদিন। তারপর ভূষণের বোকানে খাতা দ্বিগুণ—মাইনে নয়,  
পেট-ভাতে। সাড়ে সাত টাকা তহবিল তহরুরের নবন ভূষণ একবার বেহু  
মার মারে। দোকান ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চাকরির উন্মোচনিত আছে।  
দশ-বিশ দিন কাজের চেষ্টার নিকরেশ—কিরে এসে বখারীতি আবার ভূষণের  
অনু ও গালিগালাজ খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া হয়ে বেড়ায়।

বিনোদ রেগে আছে। কনকারেলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না  
তার, উঁকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না। বিজয় বলে তাই কি শেরে উঠবে  
বড়-না? আমার ইষ্টদেব হরিহর রায়—তঁারা রয়েছেন এর মধ্যে।

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তাঁর মেয়ে। রায় মশাই কি খুশী মেয়ের  
পরে? চাবার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি বোঝেন।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত  
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জন্তে। এর মধ্যে আমরা থাকতে পারি  
নে কখনো।

বিনোদ দাঁত অকস্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে।

ভলাটিয়ায়রা খাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে—

আপানকে—কথতে হবে

কথতে হলে—রাইকেল চাই

বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড়া খেসে বাড়িয়ে টিননী কাটিছে, কখনে  
হলে বাঁচি চাই—

বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বাঁচি নয় রে বাবা, মাছ-  
কোটা খাশ-বাঁচি। মুরোদ কত!

কার্তিক আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-খাটা, গায়ের কামিজ।  
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতো ঝোলানো কনকারেশের ব্যাজ। রোদে  
মুখ রাঙা, রক্ত বেরবে এই রকম অবস্থা। বেড়া দেখে কার্তিক মানল না—  
এক বাঁকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল  
বিজয়ের। বলে, বাড়িয়ে বাড়িয়ে মকরা করলে চলবে না ভাই। এস—  
বিশুর কাজ আছে, চলে এস।

বিজয় একে বেকে হাত ছাড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কার্তিকের  
বজ্রমুষ্টির নিচে তার কজি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবার দাখিল। হিড়হিড় করে  
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল।

রাগের বশে ভূষণ খড়মহুজ দাঁওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে। বেরোও—  
বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে।

কার্তিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি তো। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক  
পাঠশালা পড়েছি, আমার এয়ার-বক্স লোক। আপনি এর মধ্যে কথা বলতে  
আসেন কেন দাস মশায়?

ভলান্টিয়ারের কর্তা হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার সে রপ্ত  
করে নিচ্ছে।

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে।

বেরোও—বেরোও—

কনকারেল শুরু হল। এ অঞ্চলে কাঁচা রাস্তা, মোটর আসতে অসুবিধা হয়—নৌকাপথই সুবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্য ও ঐ ধরনের কয়েক জন ছাড়া আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ কাজ কাঁধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় যাত্নবের রাস্তা চলা দায়।

শ্রীকণ্ঠ চৌধুরি পৌছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশান্ত কপাল, ইয়া দশাসই চেহারা। পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি তেমনি ভাষার বন্ধার—

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম দুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্ত। আমাদের তার জন্ত প্রস্তুতি কই? দেশরক্ষার কি ব্যবস্থা করছি আমরা?

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন বলল (বিনোদেরা বা সব বলাবলি করে তারই পুনরুক্তি আর কি!), গরজ ঘাদের তারাই করুক গে—

অগ্নিশ্রাবী কণ্ঠে শ্রীকণ্ঠ বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ বীপে চলে যাবে; মরতে মরব আমরাই। দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ বে আমাদেরই অস্থিমজ্জায় গড়া, ওরা বিদেশি স্বাত্র—এই সত্য আমরা ভুলে বাই। দেশের নরনারী এত নির্ধাতন হয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্ত। স্বাধীন আমরা হবই। আহুন তাই সব, এই পতাকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করি দেশরক্ষার প্রাণ দেব আমরা...

সন্ধ্যার পর নেতারা স্নান করে বসেছেন হরিহরের চণ্ডীমণ্ডপের  
 রোয়াকে। সারাদিন বজ্র ধকল গেছে। মিছরির শরবত বেগুনা হয়েছে।  
 তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার লালানো হল, টেবিলের উপর রকমারি  
 ফলমোড়ের ব্যবস্থা।

জগদীশ বললে, এ কি মশায়—কলকাতা থেকে একদূর এলার, কলকাতাও  
 যে কিছু নিরেছে দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীষ্মাঙ্গের সন্দেশ অবধি।  
 এখানকার জিনিস নিয়ে আসুন না। চিঁড়ে-মোড়ানো, খেজুরগুড়—মুখ বদলে  
 যান এঁরা সবাই।

অহুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বই কি! তিন দিন তো থাকতে হবে  
 কষ্ট করে। কলকাতার জিনিস থাকবে বড় জোর কাল ছুপুর অবধি। তারপর  
 এঁ ভরসা।

শ্রীকর্তাকে তারিফ করছে অহুপম—

যা আজকে বক্তৃতা করলেন মিস্টার চৌধুরি, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল।  
 এসেখলিতে হরদম্ব তো বক্তৃতা শুনি—তার মধ্যে প্রাণ নেই।

বিরক্তমুখে কুণ্ডিত দৃষ্টিতে অস্ত্র দিকে চেয়ে ছিলেন শ্রীকর্ত। মুখ ফিরিয়ে  
 বললেন, এঃ মশায়, এ কি বক্তৃতা? কলকাতা বেহাত হয়ে গেছে। মিছরির  
 পানার কি আওয়াজ বেবোয়?

বুঝতে না পেরে অহুপম বোকার মতো চেয়ে থাকে।

শ্রীকর্ত বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে আলো ছিলো না, আর মশাও তেমনি।  
 সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অন্ধকারে আত্মক পাই নি, ঢালতে  
 ঢালতে পানার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম। তা মশায়, কাল যদি  
 আবার সন্ধ্যা চালাতে হয়—ইত্তিনে ঝিমের বন্দোবস্ত করুন। নাতিবালের  
 অবস্থা—রাত কাটবে কি করে তাই তাবছি।

অহুপম হেসে বলে, আজ্ঞা—সব বন্দোবস্ত হবে। কখনো নেয়েছি, দরকার  
 হলে বাঘের চুখ পর্যন্ত বোগাড় করব।

অস্বপ্ন আচার্য হুড়ো হাঙ্গল—হাঁক-ডাক দেই, কলকিত্তা জীকর্মে সিকির  
 নিকিত্ত নর। হগলি মেলায় হুর্দম একটা গ্রামে মাঝবের হুড়ো করেছেন,  
 সেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। মেলে যান, আবার নিশেষে বেরিয়ে  
 আসেন। সত্যসম্মিত্তে বক্ত একটা হান না, ডাকও আসে না। এবার  
 এসেছেন—এই সকলে তাঁর পৈতৃক বাড়ি, তাই একটা অন্তরের টান রয়েছে  
 বলে। আন্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি ত্রীকর্ষ, কি মনে করছেন  
 বল তো এঁরা? কেন যে তোমরা মেলাে এই লম্বত ছাইপীপ—

ত্রীকর্ষ বলেন, নিজের পরসার বিষ কিসে খাব—কার তোরাকা রাশি আচার্য  
 মশায়? বলে রাখছি অহুপমবাবু, এর জন্য কেউ আপনারা সিকি পরসার থরত  
 করেছেন তো এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে যাব।...গজ আছে, কোথাও  
 কাছে গিঠে?

কার্তিক বলে, বউতুবির হাটখোলা—

ও সব গৈয়ো হাটবাজারে হবে না। হেসে উঠলেন ত্রীকর্ষ। চিত্তালো  
 বা-হাতের থানিকটা উচুতে ডান-হাত উপর করে ইজিতে দেখিয়ে বলেন,  
 মিলবে?

মায়া ও মায়াতো তাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই  
 আছে এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, বাবে কোথায়? তুমথেরা নাকি  
 শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধটা তুমথেরে তারই উপর। তা  
 সে গ্রাহ করে না দেশের কাজের খাতিরে। তুমথ ছোকরা, পাড়াপীয়ে এমন  
 দেখা দার না। কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, জলমায় পাওরা রাবে তর,  
 যে রকমের বস্ত্র মাল দরকার। বাইক পেলে আন্নিই চলে যেতে পারি।

সাইকেলে উঠতে বাছে বিজয়। ও-কামরা থেকে আর একজন হাত  
 উঠ করেন। কাছে এসে তার মূঠোর দশ টাকার একখানা নোট ওঁকে দিয়ে  
 বলেন, বাছেন এখন—গলাটা কাল থেকে খুল-খুল করছে, ঠাণ্ডা দেগেছে  
 কিনা? আমার কল্লও না হয়—

উঠানে হোগলার ঢালা থেকেও দু-তিনটে মাথা বেরিয়ে এসে। ডেলিগেট ভুঁয়া, এই জেলারই নানা স্থান থেকে এসেছেন। সবাই খামতে বলছেন বিজয়কে।

বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অহুপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত আসবে কি করে বলুন? কাঁতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। পুরো এক স্তরা লাগবে মনে হচ্ছে। কনফারেন্স দারুণ জমবে।

দাঁতে দাঁতে শিবে অহুপম বলে, শিকা হচ্ছে বটে! এর পর যদি কিছু করতে হয় এই এদের সঙ্গে, সাইকেল নিয়ে আগেভাগে ভাঁটিখানা বসিয়ে তবে কাজে নামব।

জগদীশ আচার্যকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তো চেনা-জানা নেই তেমন। কোন্ পার্টি এঁদের বলুন তো—

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই। উচিত-বক্তা জগদীশ কাউকে খাতির করেন না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে। অদেশিয়ানা করে আপনারা টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগার করছে নাম-যশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি।

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পাথচারি করতে করতে নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাতা বিছিয়ে চাবারা এসে বসেছিল, সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন।

হুপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অহুপমের। ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে যেতে ওঠে। বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে-মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে গেছে, সে-ই দেবতা। জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহারা শুলেছে, দেবভে পেলো মরমে মরে যাবে তারা। রক্ষা এই, কোটি কোটির মনো নিভান্ডাই দশ-বিশ গুণা এরা; ওঁড়িয়ে ধুলো হরে যাবে চরম অগ্রি-পরীকার দিন।

শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া। এক ছোকরা পাড়ার মা কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে। রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয়। মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এলে পড়েছে কোন নির্মম নিরাকরণ শত্রু। তাদের উৎখাত করতে হবে দেশ থেকে, বাঁচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মুখোমুখি পাড়াবার মতো ট্যাক-এরোসেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিষ্পৃহতা—এই হল আসল অস্ত্র গেরিলা-যুদ্ধের।

রায়দেরই সেকলে বাগিচা। আম-কাঁঠাল গাছ, বাঁশঝাড়, বড় গাছের তলায় কালকান্দে ভাঁট আর বিড়াল-আঁচড়ার জঙ্কল। সাদা কাপড়ে একজন দ্রুত চলেছে জঙ্কল ভেঙে। জরুজ নেই—কোথায় কাঁটা, কোথায় খানাখন্দ! কি দেখল সে—এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সাঁ করে ফিরে এসে খবর দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল দুর্গম পথে। অতি-মুহ এক সঙ্কেত—ভয়ে পড়ল সবাই। সাপের মতো সবাই বুকে হেঁটে নিঃশব্দে চলেছে। সব রাস্তার উপর এসেছে—আবার সঙ্কেত। চূপচাপ—যে যে অবস্থায় আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক। নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না।

বউভুবি হাটবার সেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাচ্ছে। তাদের দেখেই নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর। হাটুরে লোকেরা এই মহড়ার খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাস্তার পাশে নির্জীবের মতো এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শুনে সেই হাত মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল কাঁড়িকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু এতটুকু শব্দ নেই। বুকে বুকে বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরবে না, এই নিয়ম।



পরে হেরিয়েনের আলোর আঙুলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ শিঠি টুকে বাহবা দিল কার্তিককে। এই রকম তো চাই। ধর, ঐ হাটুরে লোকগুলোই শত্রু। শত্রু করলে কি হত? শত্রু জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে নিমূল করে ফেলত লম্বা বাহিনী।

বাগিচার উত্তরধারে কাড়া পাঁচিল, তার উপর ঝাড়িয়ে বেধছিল সুপ্রিয়া ও আর দু-তিনটি মেয়ে। মহড়া দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক রকম আন্দাজ ছিল সুপ্রিয়ার। এ-ও আসল বর্ণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি যার না। তবু তার মনে এক নতুন উপলব্ধি জাগছে। শহরে মাহুৎ—বড় লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হালদহতী। মাহুৎকে হুঁখে সে ছুঁপায়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাত করে। কিন্তু এ ফো গরিবের মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বায় নিরে যোরা নয়—নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ডাই-বন্ধু স্বদেশবাসী অপর দশজনের প্রাণ হত্যার মুখে তুলে ধরা! এর মূলে সর্বমাহুৎবে শ্রীতি নয়—নিজের জাত ও নিজত্বের প্রতি দুর্বীর ভালবাসা। মাহুৎকে ছাপিয়ে বড় এখানে মাহুৎবের সম্মান-চেতনা। অনেক শতাব্দী এমন সমস্তা আসে নি আমাদের সামনে। আর দশটা জাতির সম্বন্ধে খবরের কাগজ আর বইরে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক চেতন পথে চলতে হবে।

কার্তিক ঠাট্টা করেছিল, বাজার মতো সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো যায় না কি? কিন্তু চমৎকার লাগে তারও। শুধু ঘর-বাড়ি, আশনার জন, এই গ্রাম কখনো ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি। খাওয়া-পরা এবং চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা, সুখের গল্প এই লেহিন মাত্র কার্তিকের। কুনল হরিহর আর সুপ্রিয়ার কাছে তার পরে অবশ্য আরও অনেকের মুখে শুনেছে। বিবেশি আক্রমণ—যেন প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা। জাহাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মতন এদের শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নতুন উপলব্ধি হল। সুখের

এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হৃদয় নেচে ওঠে। শত্রুকে নাতানাবুদ করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বাধীনতা নিশ্বাস ফেলতে দেব না, তাদের। জ্ঞান-অজ্ঞায় মানব না, সম্মানার্থ নেই—আমার দেশকে বার, নিগড়ে বাঁধবে, তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে না। আমাদের কাছ থেকে। এমনি এক তরানক সঙ্গর কার্তিক এবং আর সকলের মনে মনে।

সর্বশেষে ওস্তাদ বলল দু-চারটি কথা। সফলহীন মহাচীন একক বহু বংশের কেমনভাবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শার বর্বরতা নিত্যন্ত ছেলেখেলা বার তুলনায়। কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতির শিরদাঁড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর নির্ধাতিতেরা; আর, তারা জিতবেও। বিদ্রোহ মনে মনে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, শোধ তুলবে সময় এলে। ই—আসছে সেই ঐতিহাসিক দিন।

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মস্তব্য করলেন, শোধ তুলব আমরাও—প্রতিজ্ঞা করে আছি। শত্রু-মাহুবকে মেয়ে শেষ করে নয়, আদিকালের এই বিজয়ী হিংস্র মস্তব্যটাকেই নিঃশেষ করে মেয়ে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

( ১ )

অহুপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতার। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব কাজের ছোকরা—এই কনকারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড়া আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিষ্যতের জন্য একটাকিছু করে বেওয়া দরকার। মনে মনে অহুপম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করছে।

কার্তিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কার্তিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত-খামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে?

হুপ্রিয়া কলকটে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি থবর রাখি। তোমার বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটার সঙ্গে। তাই নড়বার জো নেই।

অহুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। রাত্তিরবেলা তো ছিলাম সে বাড়ি—দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের গল্প শুনছিল। যে-ই তাকাই—ফুটুত করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত্তা মেলে না। টিপি-টিপি আবার হাসে। বহুদ মিষ্টি চেহারা। কতক্ষণ বা দেখেছিলাম—হাসিমুখখানা চোখের উপর জলজল করছে এখনো।

অহুপম কার্তিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি গো—সত্যি?

কার্তিক মুখ নিচু করল।

নেমন্তন্ন কোরো—চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব।

মুহু হেসে অপ্রত্যয়ের হুঁরে কার্তিক বলে, ই্যা—তাই আসবেন কখনো!

আজ্ঞা, দেখোই না। হাটকোট পরি আর যা ই করি, বামুনের ছেলে তো বটে! ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না।

অপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, ওঁর সঙ্গে তো কাজে লাগছে এবার থেকে । ওঁর মারফতে খবর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাটা ।

বিজয় বলে, অপ্রিয়া-দিও চলে যাবেন যেন তুমিছলাম ।

থড়ের আঙুন তা হলে নিতে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাই কিছু ছুটি মধুর করা গেল । গাঁয়ে বসে আঙুনে কাঠ বোগাতে লাঙন এই কয়েকটা মাস—

বলে অল্পময় কৌতুক-শিথ চোখে অপ্রিয়ার দিকে চাইল ।

হরিহর ও অল্পময়ের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে— দেখা যাক আরও দু-পাঁচ মাস । চারিদিকে আতঙ্ক, অল্পময়েরও বিষয় কাজের চাপ—কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই । আর গওগোল সত্যিই যদি ঘটে, শত্রু এসে পড়ে—কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পাশ্চাৎ পাওয়া যাবে না । বিশেষত অল্পময়ের কিছু মিলিটারি-কণ্ট্রাই আছে—বেনামিতে ; বিপজ্জনক এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয় । এ অবস্থায় শুভকর্ম আপাততঃ স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে ।

কনফারেন্স চূকে যেতে যেতের প্রতিও হরিহরের মন নব্রম হয়েছে । বস্তুতঃ এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি । কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অল্পময়কে জরুরি চিঠি দিয়েছিলেন—ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন । হৈ-হল্লা করে বেড়ায় অপ্রিয়া—আহা, করুকগে । এ বয়সের রীতিই এই । বিয়ে-থাওয়া হলে ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে থাকত । গ্রামের এই সঙ্কীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র—পাশের গ্রামেও সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে তাঁর সজাগ দৃষ্টি—বক্তৃতার তুণ্ডি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে এইটুকু জায়গায় ! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, কটা মাস পরে ধান-কাটার মরশুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না । লম্বা লম্বা কাজের ফিরিতি বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে তখন, চিরু মিলবে না ।

বরক হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু

মতিয়ার প্রকাশ তিনি করে যাবেন এই অকণ্ঠে। সুপ্রিয়ার স্বর্গ-স্বর্গকার ভনে আর এই অন্নদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি কেনেই হয়তো বাসনা জেগেছে। বর্গীয় ঘায়ের নামে একটা ইকুল ও একটা দাঁতকা হাসপাতাল করে দেবেন তিনি, একটা টিউব-ওয়েল বসাবেন, একটা পাকারাতা বাঁধিয়ে দেবেন বীকাধর্ভনি থেকে বউতুবির হাট অবধি—বর্ষাকালে গ্রামের লোকের যাতে কালা ভাঙতে না হয়। সুপ্রিয়ার উপরই তার চানিয়ে দেবেন। কাজ শেষে ক্ষুর্ত্তিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে থাকুক। পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক।

( ২ )

গড়ভাজার কোনার মোড়লের বাড়ি হয়ে কার্তিক মনের আনন্দে ফিরছে। আলপা হাতে বোটে ধরেছে, নীলমণি ফুলে ফুলে চলছে। পথে শোনে আজব খবর। রতন সর্দার আলো দাঁড়িয়ে টেচোয়াস কাটছিল। বলে থানায় গিয়েছিলে নাকি দাদা? না—বাজ্জ এখন?

কেল—থানায় কেন?

মানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে। আজ হোক আর দুদিন পরে হোক।

কার্তিক বলে, চোর না ডাকাত—থানায় যাবার পরজটা কি হল শুনি?

নৌকো-সাইকেল যার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ারা।

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে! তাই হয়তো সাব্যস্ত হয়ে গেছে। হাটবাজার করতে দু-চারটে লাগতে পারে—কিন্তু দাদা অকনের নৌকো কি করবে তারা? কি হবে অত সাইকেল?

লোকের মুখে মুখে নিত্য গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে ছড়িয়ে যায়। দুজন চাবী এক জায়গার হলোই ঐ কথা। উপায় কি

আমাদের ? বাঁধের মাটি আনব কিসে ? এখন খান পাকবে, ক্ষেতে তখনো এক বুক জল—নৌকোয় বসে পাকা ধীব কেটে আনি, এবার খান কাটার হবে কি ? আর হাটবাজার, লোক-লৌকিতা ?

সমস্ত গেরিলা-বুকের কাগদা লিখে হাত নিশপিশ করছে কার্তিকের । তারা ঠিক করেছে, শত্রু এলে এই বউভূবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে । সমস্ত আয়োজন শও । এরা কিছু করবে—খানাওয়ালারা চায় না তা হলে ?

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অকলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে গ্রাম । খালা-ঘটি-বাটি পৌটলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাঁখে তুলে মেয়ে-পুরুষ কান্দতে কান্দতে রাস্তায় উঠেছে । কি কাণ্ড—কোন পুরুষ কেউ বা শোনে নি ! আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে—কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে এদিকে দিয়ে যাবে ঐ হুকুম । দিলেই হল ।

আরও কদিন কাটল । সেই স্মৃতিবাজ কার্তিক আখখানা হয়ে গেছে । মাছ মারে না, ভুলেও কেদারের বাড়ির দিকে যায় না, ভাল করে কথাই বলে না কারও সঙ্গে । নীলমণি নিয়ে ছশছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ায় ।

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কার্তিক আগুন হয়ে ওঠে ।

বিয়ে না হাতি ! না-না-না—হেঁটে বাব কি বিয়ে করতে ? সাত বছর বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো ? নীলমণি আমার পা । পা দুখনাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে !

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি । জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, তামাকের নৌকো, পুবেদেশি বালাম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বেয়ে বেয়ে যায়—তার মচমচানি, খরস্রোতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহাস্ত । জাঁটার টানে জেলে-ভিড়ি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে আর ভিড়ির গায়ে—সে আওয়াজ আর এক রকম—একেবারে আলাদা ।

রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন উঠা শুরুছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাঙ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা হয়, গাঙ-কিনারে বাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তারা।

নদী-খাল এখন নিরন্তর বিধবার মতো। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেলি, মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেঙিতে অদৃশ্য হয়েছে—নৌকো জমা দিয়েছে, কিশা সরিয়ে কেলেছে। দু-একজনের থাকেও যদি, তারা নৌকো বায় না, মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে। ধরণীর আয়ু-শিরার মতো গাঙে-খালে ভরা এই অঞ্চল কদিন অশানভূমি হয়েছে।

একদিন কাতিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো আটকেছে থানাওয়ালারা—নজর রাখে? যত্ন করে?

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো। গর্জন তেল মাখিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে।

হো-হো করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথবা কাষা।

কাতিক বলে, জলে রাখছে না ডাঙায়?

ইকুলের যে মাঠটা আছে না—দেখগে রয়েছে সেখানে। যেন কুমির মেয়ে মেয়ে এনে ফেলছে।

কাতিকের নীলমণি কিন্তু কুমির নয়—চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখি। তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে। আলগোছে জল ছুঁয়ে উড়ে বেড়ায়, তার নিশ্চাণ কাঠদেহ শুকনো ডাঙায় পড়ে রইবে।

বাঁকাবড়শি থেকে দাঁতু এল একদিন। কাতিককে সুপ্রিয়া ভেকে পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি।

কাতিক গিয়ে দাঁড়াতে সুপ্রিয়া বলে, দেয়ার বক্তৃতা তো শুনেল কন-ফারেন্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে শুনি? তোমাদের গাঁয়ের খবর কি?

কার্তিক হাহাকার করে ওঠে, কিছু করছি নে যদি। নৌকো বন্ধ করেছে, হাত দুখানাই কেটে নিয়েছে। কাজ আমরা করব কি দিয়ে?

সুপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকান। বলেছে সত্যি, নৌকো এদের হাত-পা, নৌকো এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌকো হারানো যে কি ব্যাপার নৌকোর উপর ঘাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে—অন্য মানুষের আন্দাজে আসে না। ওদের মর্যদাহী শোকে মামুলি সরকারি কৈকিয়ত শোনাতে লজ্জা বোধ হয় সুপ্রিয়ার। কথা তো মোটের উপর এই, পরাধীন অস্বাভাবিক জাতি—আস্থা করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে নৌকো যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিবা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিয়ে দেয় তাদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তারা কনফারেন্স করল, যুদ্ধের তালিম দিয়ে উদ্দীপনা জাগাল গ্রামের নর-নারীর মনে। সুপ্রিয়ার মনে হচ্ছে মেহাতাই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোভে, ভাল পাওয়া ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মানুষের মতো মান ইচ্ছত নিয়ে শত্রুকে প্রতিরোধ করতে চাই—কংগ্রেসের এ প্রত্যাব প্রত্যাহ্যাত হয়েছে বারম্বার। সারা পৃথিবীতে ভারে ভারে অস্ত্র তৈরি হচ্ছে, অস্ত্রের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে-তোলা সভ্যতা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, অস্ত্র-বোম্বাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমুদ্রে চড়া পড়ে এল, অস্ত্রের ঝঞ্জন ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, অস্ত্রের ভাঙা টুকরোর পৃথিবীর পথ হল কঙ্করময়—আর কোটি কোটি আমরা কাতের অধিক অস্ত্র পাব না, নৌকো-সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিখাল নেই। সকল জাতি মেতে উঠেছে—কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে। এই বিচিত্র ভাড়াগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিকর নিরাসক্ত দর্শকের মতো। যুদ্ধের কাজে যোগ দেবাব যে আত্মনিপত্ত বেরোয়, তাতে থাকে বিনামূল্যে আহাৰ, বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, পুরাবৃত্তনে ছুটি, ভাল বেতন, বিনামূল্যে বাসস্থান—কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের অস্ত্র এগিয়ে



এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে—এমন কথা দেখতে পাই না কেন ?

স্বপ্রিয়া ভাবে, ভুলের পরে ভুলের পাহাড় জমে উঠেছে। ওদের তো স্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সাম্রাজ্য-রক্ষা। তথ্যাত সেইখানে। জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে। মার্কুরিয়া চীন আর আবিসিনিয়ার উপর আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দারুভূত-জগন্নাথের মতো; স্পেনের গৃহযুদ্ধে তামাসা দেখছিলে দর্শক হয়ে, আর মুনোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে; —সমদুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন করে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বসমর্পিত মহাচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতন্ত্রীদের বাঁচাবার জন্য। শিকলের কালো দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে। হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোর। এক নৃতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জাপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমরা জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তো একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের শাসন-বন্ধন থেকে। সে মুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্তু মুক্তি নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাদেরও আর চলবে না বেশিদিন।

দানু খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে। সর্বনাশ, সর্বনাশ! আশ্রম ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে। কংগ্রেস বে আইনি। গান্ধী-আজাদ-নেহরু—সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্মান আর জাপানির সারা পৃথিবীতে ধীরে চেয়ে বড় শত্রু নেই, সেই নেহরুকে আটকে রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এরা পেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মুখে লম্বা লম্বা বাগী আওড়াচ্ছে, কিন্তু নিষ্ঠুর আর বিসদৃশ এই সব কাজকর্মের খবর যেদিন জগতের কানে পৌঁছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা কেমন করে ?

পড়ছে, তবু নিজের দুচোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া।  
আর বীরগুরুব কার্তিক তখন ছেলেমানুষের মতো দুহাতে মুখ ঢেকে  
কাঁদছে।

সন্ধ্যাবেলা মন্ডর পায়ে কার্তিক মাদারভাঙায় ফিরল।

হেঁটে এলি যে? নৌকো জমা দিয়েছিস?

উহ—ডুবে গেছে।

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো বাই। ঝড়  
নেই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো। তার নীলমণি  
জলতৃষ্ণায় আকাশের দিকে ই। করে থাকবে—তার চেয়ে জনশয়্যায় তাকে  
শুইয়ে রেখে এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা—সবাই ছি-ছি  
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্দন্ত—এখন কোন্‌খানে পাতালতলে নীলমণির  
নীল রং চটে যাচ্ছে, শুঁদি-করুপেরা বাসা করছে, শেওলা আর বাগি জমছে  
পোলের মধ্যে...

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(১)

বাড়ির লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ার, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর নতুন নতুন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আঁচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল তাই—আসমুদ্র-হিমাচল স্তম্ভিত প্রতীক্ষায় আছে।

করব অথবা মরব

শহরে গ্রামে সর্বত্র যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মাহুঘের মুখে মুখে, বাড়ির দেয়ালে, রেলগাড়ির কামরায়, রাস্তার বটগাছে, ইন্ডুলের ছেলের পাঠ্য বইয়ের স্লাটেটের উপর তিনটি কথা—অবমাননার নৈকর্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ষ তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে—

ডু অর ডাই—করব অথবা মরব

মারব আর মরব, কিল অ্যাণ্ড ডাই—অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত ভারতে পারে না জিঘাংস্ অহান্য জাতির মতো। তার শুদ্ধ প্রজ্ঞা এক স্তম্ভ শাস্তিময় ভগতের ছবি আঁকে, কারো সঙ্গে হানাহানি না করেও মাহুঘ বেচে থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মাহুঘের দুর্বার লোভ। ভারত ছাড়ো—জরুরি দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবপি এক দাবি—ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো তোমরা। সেই বিদেশি ছোকরা নিজে থেকে যে কথা একদিন বলেছিল পান্নালালের কাছে। বিচিত্র এই ভাড়াগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি নরনারী; কিছুতে থাকবে না। জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবর্নমেন্ট। ঘর-কবাকষির দিন আর নেই। বধিরতা আর ভাঁওতাবাজি চলে যদি এখনো,

তার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে। মহাত্মাজি বলবেন, বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আশি দৃষ্টিয়ালি করতে যাব।

কিন্তু সে পর্বন্ত সবুর সইল না। কারাগারে নিষ্কর হয়ে গেলেন তাঁরা।

পান্নালাল এখনো আছে অহুপমের তেতলায়। কণ্টাক্তির কাজে অহুপমকে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালালের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে ঘোরাঘুরি করে। মার্কী-মারা স্বদেশি মাছুষগুলার সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই হোক—সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের।

ইদানীং পান্নালাল কেমন মুষড়ে যাচ্ছে। ঘেন কাণ্ডারীহীন ভেলায় ভেসে চলেছে। উমা আছে; সুপ্রিয়া। চলে যাবার পর ইস্কুলের হস্টেলে গিয়ে উঠেছে। সুপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইস্তফা দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্ত। চিঠির সে জবাব দেয় না; সুপ্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দেখবারই সময় নেই যতদিন পান্নালাল রয়েছে এখানে। জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা যায়, বাইরে থাকতে শাস্তি নেই। কখন কিসে যেতে ওঠে, সেই ভাবনা। বিকাল হলেই উমা অহুপমের বাড়ি চলে আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পান্নালালকে সামনে বসে খাইয়ে তবে সে ফিরে যায় হস্টেলে।

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে। মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর খোলে মি। কি করছে কে জানে—রকম সকম-দেখে মনে হয় চলছে তার খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আদা-বাওয়া করছে। কিন্তু উমার কি হয়েছে—খাপ্পা হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে।

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তো দিবি। খাজ্জি-দাজ্জি, খবরের কাগজ পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের মাপ দেখে দেখে। তবু দেখি সোয়ান্তি নেই তোমার—

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও। শারা ভায়তে গোলমাল, আর

আমেরি সাহেব নগৌরবে বলছেন চিরকালে বঙ্গান্ত বাংলা দেশ কেমন ঠাণ্ডা  
এবারে দেখ !

মহেশ আগুন হয়ে বলে, অসহ !

চা পরিবেশন করতে এসে উমা ছুজনের মাঝখানে দাঁড়াল। মহেশ তবু  
বলতে লাগল, কি লজ্জার কথা ভাই। রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ—বাঘেরা  
নির্বংশ হল নাকি ?

পান্নালাল খাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অতি-সুন্দর ধানের  
আবাদ হচ্ছে। যেখানে বাঘ ডাকত, চাষারা সেখানে লাঙল ঠেলে।

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই সব বেঘাড়া  
কথার অবদান হোক। কিন্তু কপাল যন্দ, গান সে সময়টা নেই। রেডিওরও  
ঐ এক খবর—সুশীল স্বেচ্ছা ভক্তিমান বাংলা দেশ। মিস্টার আমেরি টিটকারি  
দিয়ে বলছেন—

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল।

অসহ, পাগল হয়ে যাবার দাখিল।

পান্নালাল লায় দিল, ঠিক !

উমার প্রদীপ্ত চোখ দুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে,  
এমনিতেই মাহুস এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার  
এক-একটা কথা এই রকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি  
পাগল না হয়ে ?

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাবো দিকি ! পরশুন্সাম একুশ বার  
নিঃসক্রিয় করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর  
যে, দু-চার মাস জেলে কি দু-দশ ঘা বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে  
চারদিক ?

উমা টিলনি কেটে বলে, বাহাদুর—সে কি মিছে কথা ? পরশুন্সাম শুধু  
জান-হাতেই কুড়ল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা,

ভান-হাত বী-হাত সমানে চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কন্ট্রোল, প্রকাশ ও গোপন চাকরি—

চারিদিকে নানা গুজব। ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম কাগজ হাতে আসছে। কোন্ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খন্দরধারী কর্মী বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনেষ্টবল গায়েব; কোন্ ইন্সপেক্টরের কারখানায় নাকি মাকড়সার জাল বুলছে—জাতীয় গবর্নমেন্ট না হওয়া পর্যন্ত হাপরে আর আগুন জলবে না। উমা বিষম উদ্বিগ্ন হচ্ছে মনে মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই পান্নালালেরা। এত বাতনা রয়েছে, তবু শান্ত হল না। চড়কের সময় ঢাকের বাজনা শুনে সম্রাসীর পিঠ চড়চড় করে ওঠে, এদেরও তেমনি। তার উপর সময় নেই অসময় নেই, মহেশ 'ভাই' 'ভাই' করে আসছে।

ছুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা নেই। সোয়ান্তির খাস ফেলে সে দরজায় খিল এঁটে দিল। চোখে কালো গগ্‌লস, চিনতে পারা যায় না। পুঁটলি থেকে বের করল চকচকে ছোরা একখানা।

আর ও চিনের ভিতর কি দালা—অত যত্নে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ?

মহেশ বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে।

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও—তার কাটিতে হবে এই রকম করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা!

আর শুনেছ ? রানমুখে পান্নালাল বলে, আজ ছুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তার তার কাটিছিল বলে।

মহেশ বলে কাটিছিল না, মেরাঘত করছিল টেলিকোন-কোম্পানির লোক। কারও মাথার ঠিক নেই ভাই—না ওদের, না আমাদের।

আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। রানর-দেওয়া একটা

বালিশ-ডাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য। এসে খিল-দেওয়া দরজা ঝাঁকানো। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে তাকাল।

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার পড়ে গেল যে!

কি হবে?

কলকাতায় থাকা যাচ্ছে না।

উমা অচুনয়-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পান্ন-দা, আমার সঙ্গে সুপ্রিয়াদের গাঁয়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার।

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো তোফা জায়গা রয়েছে। পাকা বাড়ি, পরের খরচ।

গান্ধীজির ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, ডাঙির সত্যগ্রহে চলেছেন সেই সম্রাটকার। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বন্ধের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল মানব-মানসের সত্য ও দুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, যেমন ওরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম করছেন আজকে। জবরদস্তি করে বিশ্রাম করছে।

উমা পাংগু হয়ে উঠে। বলে, শোন পান্ন-দা, দরজায় শব্দ—হজুগের সময় নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো মনে রেখো।

পুণ্য বৈদিক মন্দের মতো পান্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল—

অহিংসায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে।

মহেশ বলল, তা গান্ধী তো মারাই গেছেন।

উমা চমকে ওঠে। বলেন কি?

মরা নয় তো কি! যাকে বলে সিভিল ডিসঅবাসেন্স।

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রাস্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধনি। ছুটে তারা বারান্দায় বেরিয়ে এল।

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের দুয়ার খুলতে হল বলে! বিদ্রূক কোটি কোটি মানুষকে ঠেঁকাতে পারে গুর্খা বা গোরা সার্জেন্ট নয়—বেঁটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তাঁর দুঃখজনী দলবল।

উমা ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিছানা করছে। বালিশ-ঢাকা চাপা দিল পান্নালালের আধময়লা বালিশের উপর।

## ( ২ )

হাজার হাজার ছেনেমেয়ের নিঃশব্দ শোভাযাত্রা। ইন্সুল কলেজ সব বন্ধ। দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে পার্কের সামনের রাস্তায়! পার্কের দুয়ার আটকে আছে লাল-পাগড়ির দল। তারা পেয়ে ওঠে না, এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে লাফিয়ে পড়ছে। সার্জেন্টগুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে জনতার মাঝখানে। পান্নালাল না কেউ, বড় জোর পাশ কাটাও একটু। এত মানুষ যেন অলক্ষ্য সূত্রে পায়ে পায়ে বাঁধা, মনে মনে বাঁধা।

ধুলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরির পর লরি আসছে। লরি থামতে না থামতে লাফিয়ে পড়ল গুর্খারা এবং আরও পুলিশ। এদিক-ওদিক দৌড়ছে, এলোপাখাড়ি পিটছে থাকে সামনে পায়, ছুঁড়ে মারছে হাতের লাঠি।

জনতাও কেপে গেল। রাস্তার খোয়া আর জুতো ছুঁড়তে লাগল। এক পানগুয়লা ভাব ছুঁড়ছে তার দোকানে ধতগুলো আছে। তখন হুকুম হল, টিয়ার-গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক খোঁয়া খোঁয়া। কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই।

শিছন কিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আন্তে আন্তে হঠছে। প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, বুদ্ধ জানে এরা—বর্মীর হেব্রে পান্নাক আর বাই কলক, বিপকের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এরা



অপরাজেয়। বিশৃঙ্খল ভিড়ে যা-ওঁতো খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী বুটছুতো বীরদাপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের। শোনা গেল, নিদারুণ লাথি ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, বরষর করে রক্ত বরছে মেয়েটার নাক দিয়ে।

ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর মহেশ। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন আষ্টেক উঠল গাড়িতে। বলে, নামুন তো মশায়রা। শিগগির নেমে যান, শিগগির।

ট্রালির দড়ি কেটে দিল একজন।

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও নোনা-দা! কণ্ঠস্বরকে বলল, দাঁও তো ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই।

কণ্ঠস্বর বুঝছে সব। বিনাবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দিল। দাঁউ দাঁউ করে গাড়ির সামনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে। পিছনে সারি সারি আরও খান দশেক দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লকাকাও চলবে নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায়?

রাত হয়েছে তখন। ব্র্যাক-আউটের অঙ্ককার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে অকস্মাৎ আঙনের গোলা লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্কলে যে কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বৃকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড়-বাড়ির দোতলার বারাণ্ডা—কংক্রিটের বেটনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিশু একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। কিণ্ড হয়ে পুলিশের দল গুলি ছুঁড়ছে—কিন্তু মানুষ দেখা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে।

ফটক গুলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাথির উপরে লাথি মারছে—সেকেলে ভারী দরজা একটু নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার দোকান থেকে একটা জয়েন্ট নিয়ে আসে লাভ-আট জনে। তারই আঘাত দিতে দিতে খিল তেড়ে পড়ল।

বারাণস তখন কেউ নেই—কা কত পরিবেদনা। পড়ে রয়েছে অর্ধেক-ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজস্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা কুড়িক ঝাকড়ার পুঁটলি একদিকে—এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে। এই এক নতুন অস্ত্র বেঁধে করেছে। সরল সনাতন পন্থার অগ্নিস্করণের ব্যবস্থা। একজন দড়ি ধরে পুঁটলি তেজায় কেরোসিনে, পাশের মাচুষ দেশলাই জ্বলে দেয়, জলন্ত গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে।

প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্নালাল আর মহেশ হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌছল শহরের বাইরে বটতলায়। সবশুদ্ধ বাইশজন হাজির; ভোরের ট্রেনে রওনা হবে। নীরঞ্জন, আধার—মুগ দেখা যায় না। কিসকিন করে তালিম দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আয়োগোপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। আঠারোই আগস্ট—মঙ্গলবার। নিশিরাহ্নে চাঁদ ডুবে গেলে ছোট-লাইনের সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে জ্বলে উঠবে। কাগজ-পত্র পুড়বে, লাইন তছনছ হয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা জুড়ে। সকালবেলা লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদা; মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো।

খুব ফুঁটি পান্নালালের। আজকে এই রাত্রেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত সৈন্য যুদ্ধে যাবে। এরাও যেন তেমনি একটা দল। কারণ সঙ্গে কারণে পরিচয় নেই, একষাটায় চলেছে যুঁহু-আকীর্ণ রাস্তায়।

পান্নালালের হাতে ছোট স্টকেশ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র—আর আছে গান্ধীজির ছবিখানা—ওখানা সঙ্গে থাকে তার। ভরসা পায়, মতোর আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে—এই অল্পভূতি জাগে। মনে মনে অপমৃত্যুর মতো সে আবৃত্তি করছে, আঠারোই—রাত্রি যখন ঠিক একটা। কেন চলেছে, পান্নালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক ছুরন্ত কোভ কালকূটের মতো দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ কোটি নর-নারীর চিত্তবিজয়ী ষাট বছরের ত্যাগ আর দুঃখ-বরণে মহিমাবিত

কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্গোত নির্মোহ তার নেতৃত্ব—  
—খेत শুদ্ধ বন্ধের আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাও—যা বলছ তাতেই হাসি,  
হাতজোড় করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির বধন মারপ্যাচ  
চলছে, তখনও প্রতি কথায় রসিকতা। বন্দী এঁরা চোরডাকাতের মতো।  
ভারতের নির্মল আত্মা কঠিন কারাগারে নিগীড়িত।

( ৩ )

কলকাতা থেকে অনেক—অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি।  
দুখানা আপ আর দুখানা ডাউন—সাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনে রাত্রে  
চলাচল করে। বাকি সময় প্ল্যাটফর্মের প্রান্ত অবধি বিদ্যুত আশ্রয়াদা ও  
ভাটের জ্বলে মশার গুহনটুকুও পরিষ্কার শোনা যায়। দিনেও কখন কখন  
শিয়াল ডেকে ওঠে।

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্দ্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে। অল্প লোক  
এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিছু দিবা আছেন। পেনশনের আর  
দুবছর সতি মাল বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়—ভালয় ভালয়  
এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাচেন।—জী-শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট  
করছেন, সুবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংবা মামার বাড়ি ঘুরতে যান, মেয়ে  
অগিমাও বার সঙ্গে। জয়চন্দ্রকে নড়ানো যায় না, পয়েন্টস্ম্যান পুরন্দর সিং ঘর-  
গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা। কোম্পানির পেনশন কিংবা বম্বাইজের  
পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাঁকে নড়াতে পারবে না এ জারগা থেকে।

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক নামলেন। দেখতে  
পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘরে বসালেন। অগিমা  
জানলা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়ির সাড়া পেলেই সে জানলায় এসে দাঁড়ায়।  
হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল  
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে।

এবং বা ভাবছিল—জয়চন্দ্র এসে জীকে ডাকলেন, শুনছ ?

এর পরে বা বা ঘটবে, তাও মুখস্থ অধিমার। খবর বাবে ছোটবাবুর বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অগ্নিমাকে নিয়ে প্রাণপণে ঘরামাজা লেগে যাবে। কালো রঙে একটু চিকণ আভা ধরানোর চেষ্টা।

কিন্তু গিন্নির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে হবে তো? পারব না, পারব না আমি। বা করবার কর। এত বলছি, রেগুপদ আসব আসব করছে, মজ্জ্ব খামাও এখন কয়েকটা দিন। বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে। মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়।

অল্পক কণ্ঠে জয়চন্দ্র বলেন, বা ভেবেছ—ইনি তা নন গো।

আরও আগুন হয়ে গিন্নি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই। বোকা পেয়ে গেছে তোমাকে। পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতো করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে।

আর কথা না বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন। গিন্নিও গজর গজর করতে করতে সরু চাল বের করলেন এ-হাঁড়ি ও-হাঁড়ি হাতড়ে। মুখে বা-ই বলুন—খবড়ো মেয়ে বতরুণ ঘাড়ের উপরে, মেজাজ দেখিয়ে পরিজ্ঞান নেই।

কুটুখটি কোয়ার্টারেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর লিং দিয়ে এল। মেয়ের বাপ হরে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন। ভেলেওয়ালারা এসে বা বলবে, তাতেই রাজি। খবর শুনে কাজের ফাঁকে ছোট বাবুর বউও একবার এসেছেন। গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি আফিস-ঘরে? ওমা, কি ঘোরা!

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুখ এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্দ্র গভাজেন। অগ্নিমা টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল।

সহসা অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, পারি না বাবা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—আর আমার টানাটানি কোরো না।

চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্দ্র। মেয়ের দু-চোখে জল টলটল করছে।

কি বলছিল ?

অনিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাতির-বস কর, সবাই তো মুখ বেকিয়ে চলে যায়। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ্য কর ? আমার দুটো পেটে খেতে দিতে হয় বলে ?

জয়চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড।

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে। তবু কাঁদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে সব কিছু নয়—তাকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মায়ে-বেটিতে তোরা আতকে উঠবি ? এই এক মহাবিশদ হয়েছে।

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন, আজ রাতে বিষম কাণ্ড হবে এই স্টেশনে।

গলা খাটো করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার ! কেউ জানতে না পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপড়াবে।

চোখের জলের উপর রামধনু বিকসিক করে উঠল অনিমার মুখে। ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন, তাঁদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছাত্র সে যেন গোথাসে গেলে। আইন বাচিয়ে এবং নিজেদের বোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আখের বাচিয়ে যা লেপে কাগজওয়ালারা, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অনিমা দেশের দ্রুত হৃদস্পন্দন শুনতে পায়। এল বুঝি এত দিনে ভাঁট-আশুতোষদার আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানাতরা নিঃশ্রোত ভৈরবের ধারে দুর্মদ সৈনিক-দল—স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে যাদের ? লাইনের উপর গাড়ি চলার মতো নির্দিষ্ট বাধাধরা জীবন ! লাইন ওলটাতে আসছে—অনিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন-বাধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে !

ছুটে সে জানলায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের ঐ মানুষটিকে। অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেয়ে দেখবার চেষ্টা করে। ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, করসা জামার হাতা আর মাথার খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে।

বড্ড রাগ হয় বাপের উপর। মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে তো স্বচ্ছন্দে বাসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে বেশ মানুষ তুমি বাবা! স্টেশনে ঐ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি উচিত হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তো বিকেলবেলা? আলো থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব।

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি—জয়চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন।

আকাশ মেঘে খমখম করছে। স্টেশন নির্জন। পুরন্দর সিং অবধি ওজন-কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে না, একটবার সে দেখে আসবে তাঁকে। শুধু একটু চোখের দেখা। যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে এদিকে-ওদিকে।

কিন্তু ভদ্রলোকই অগিমাকে দেখে ফেললেন।

এস, এস মা। খবর কি? ভাল আছ?

অপ্রতিভ অগিমা তড়িতাড়িত বলল, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলায় কাকাবাবু। ডাব কেটে আনিগে যাই।

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন! বেস্টে জাঁটা রিভলভারটা ধপধপে ওই আন্ধির পাঞ্জাবির নিচে?

( ৪ )

শঙ্কা গড়িয়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে আলো মাত্র একটি। তিনটি আলাবার কথা, মোটের উপর জলছেও তাই। একটি এখানে, আর দুটো জয়চন্দ্র আর ছোটবাবুর কোয়ার্টারে। পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন নিয়ে হ্যারিকেন ভর্তি করতে এসেছে।

অগ্নিমা বিজ্ঞালা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু ?

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিকনি দিয়ে, দেখে এলাম।

ঘটা বাজল। অনেক দূরে অশ্রুই গুমগুম আওয়াজ। পানের ডিবা হাতে অগ্নিমা এসে অকিস-ঘরে ঢুকল।

কাকাবাবু, পান—

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেরেকে দেখে জয়চন্দ্র বিরক্ত হলেন। বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর লিংকে দিয়ে পাঠালেই হত।

অগ্নিমা বলে, রেখু-না আসছেন যে এই গাড়িতে। তুমি বেরিয়ে আসার পর চিঠি-এল।

আসছে নাকি ? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি ফুটল জয়চন্দ্রের মুখে। আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাস্করের ছেলে রেণুশন—এম. এ. পড়ে। শ্রাসতুতো বোনের বিয়েয় গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। তা এসেছিস—ভাল হয়েছে অগ্নি, আমি তো চিনি নে তাকে।

গাড়ি এল চারিদিক কাঁপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। অগ্নিমা পাগলের মতো ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে। ছোট্ট স্টেশন—যারা গুঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশপাশের দু-তিনখানা গ্রামের। সকলের মুখ চেনা। এই রাজে বর্ষার জল-জলভরা গ্রামে কাদা জেঁক আর কেউটে-সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাঁখে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মাছুষ ছাড়া।

পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে সাব্যস্ত করে ফেলল, কোন্ দিক দিয়ে বেরনো সুবিধা।

শিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছ্বসিত হাসি।

এই যে রেখু-না, ইঁ করে দেখছেন কি ?

হটকেন্সের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়।

কি ওতে...কাপড়চোপড়? দিন আমাকে, আমি নিজে বাচ্ছি। থাক থাক, আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না। থাকলই বা আমার হাতে। চলুন।

এক হাতে হটকেন্স ধোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটিকরুমের শেব-গ্রাস্টে।

ঐ যে আমাদের বাসা। গুমটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেয়ে তার পেরুতে হবে। সত্যি রেগু-না, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলি পাড়াগাঁয়ে।

নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো গা ঘেঁষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অণিমার কাকাবাবুটি—হুপুরের গাড়িতে যিনি এসেছেন। যেন লম্বা দৃষ্টি পুঞ্জিত করে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জল হিংস্র চোখ দুটি।

কাছাকাছি গিয়ে অণিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি। বড্ড ভালমাহুষ আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে। দাঁড়াবেন না রেগু-না, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টীলাপ করবেন।

পান্নালাল বৃন্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অণিমার সঙ্গে চলল।

প্র্যাটিকরুমের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিঙিয়ে শাপলা-ভরা ঝিলের কাছে অণিমা থমকে দাঁড়াল।

আপনার নাম রেগুশ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন। বুঝলেন তো?

মুখচোখে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি। হাওয়া খেতে এসেছি আপনাদের এখানে, কেমন?

এমন অবস্থায়ও মুহূ হাসির আভা খেলে গেল অণিমার মুখে। বলে, শুধুই হাওয়া খেতে নয় অবিশ্তি!...সে যাকগে। এখনই তো বিদায় নিচ্ছেন—

পান্নালাল বলে, রাতটুকু থাকতে পারা যায় না?

না। ঐ থাকে কাকাবাবু আর ভালমাহুষ বললাম, ভালমাহুষ উনি মোটেই



নন। পুলিশ-ইন্সপেক্টর—পীরনগরের পথে খুব আশা-বাওয়া আছে এখানে।  
সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য।

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে  
ব্যথা নাকি ?

পান্নালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় পেয়েছিলাম খেয়া-টিমার থেকে  
নামতে গিয়ে। হাঁটা যাচ্ছে না।

অগিমা বলে, কিন্তু হাঁটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেগু-দাকে  
চেনেন; কি বলে নিয়ে বাই বাসায় ?

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, থাওয়া হয় নি নিশ্চয়? একটু দাঁড়ান।  
মোড়ে কিছু এনে দি।

পান্নালাল বলল, না থাক—

কেন ?

পান্নালাল বলে, দেরি করলে ক্যান্সার বাগতে পারে। রসদ কিছু আছে  
আমার স্টকেসে। ওতেই চলবে। দুঃখিত হলেন ?

অগিমা স্টকেসটা নিঃশব্দে তার হাতে তুলে দিল।

পালান। ঐদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা  
পারেন।

যেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল ক্রতপদে চলল। আর  
কোনদিন জীবনে দেখা হবে না। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার !

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তৃত খেজুরবনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে গা কাঁপছে অগিমার। পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি।  
রেগুপদর সম্পর্কে যদি তদন্ত করতে আসে কোয়াটারে? তাকে ধরবে, বাপের  
চাকরিহীন টান পড়ে যাবে, 'কাকাবাবু' বলে ত্রাণ পাওয়া যাবে না। আহা,  
নিপাট ভালমানুষ তার বাবা, বাংলা দেশের ছা-পোষা ভহলোকেরা যেমন হয়।

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্স্পেক্টর কি করছে—একটু না দেখে বাসায় ফিরতে পারে না। গাড়ি চলে গেছে; স্টেশন আবার চুপচাপ। বৃষ্টি এসেছে। ওয়েটিং-রুমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অগ্নিমা দেখতে লাগল। না, খাঁচা ভর্তি এদের। একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে সে খেরাল নেই। তারার মেলা ওয়েটিং-রুমে। স্বাস্থ্যবান হাসিনুগ ছেলেগুলি কোমরে মোটা মোটা দড়ি। অনাচারে শুকনো মুখ, কক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিদ্যাতের আলো। খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছবি দেখে থাকে, এরা যেন তাই! অব্যর্থসম্মানী পুলিশ! এক-একটা স্টেশনে যেই-এক জন করে নেয়েছে, হস্তপাতি সমেত হাতে হাতে ধরে কেনেছে অমনি। এবার এখান থেকে পীণমগ্নর ধানায় চলল। তারপন? এই তারপরের খবর আজকেব দিনে একটা অপোগণ্ড শিশুও জানে। পরবর্তী কালে কোনদিন হয়তো খবর বেরিয়ে পড়বে, কি খটে থাকে এইসব ভেলব অস্তুরালে।

মহেশও এদের মধ্যে। অগ্নিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। বয়স এই দালা-স্তানীরটি দলেব মরো বেলেও চলছাট। পোষ-খানা হাতী স্কলে ঢুকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে দলভুদ্র এনে পেলার ডোকায়। এ মাতৃমটাও তেমনি যেন। কিন্তু পোষ যেনেছে এ কবে থেকে? লোভনীয় কোন পাণ্ডা ঘরে?

দিন তো আর একটা সিগারেট—

ইন্স্পেক্টর তাড়াহাতি সিগারেট-কেস এগিয়ে ধরে। একটা ভুলে নিয়ে নিজরীর মতো মহেশ পোয়া ছাড়তে লাগল।

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অগ্নিমার মনে। রেণুপদ সত্যিই যদি আসে, বিয়ে হয়ে বায়—স্বর্ণ হাতে পাবেন তার গরিন বাবা-মা। সুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হস্টেলে থেকে। বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে তপস্বী করছে এমন বরের জন্ম। কালো মেয়েটা কিন্তু আর একরকম চায়। থাকে রেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত তার

রেণু-না! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে সুখ-দুঃখ বারি মুছে কেলেছে,  
ছুটো দিন শান্তিতে ঘরে থাকবার জো নেই, যুদ্ধের সৈনিক—প্রিয়তমার সঙ্গে  
হেসে কথা বলার সময় কখন?

পার্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে অগ্নিমার কথা।  
দেখতে হৃদয় নর, কিন্তু চোখ দুটো ভারি উজ্জল। খনির মধ্যে হঠাৎ দেখা  
একজোড়া দামি হীরের মতো। অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে  
সাবধান করে দিচ্ছে—

পালান—চলে যান জোর পায়ে—

ক্লান্ত পার্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শান্তিতে বসে যায় না,  
কানের কাছে সমুদ্রত ঢাবুকের মতো কালো মেয়েটার কর্ণ, পালান—পালান—

হুটকেশটা খুলল। কুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া থাক। খেতে খেতে সে  
গান্ধীজির ছবিখানা দেখে। তপস্কৃশ একখানি শাস্ত্র মুখ—দূর-দূরান্তর  
পুণ্যানগরে আগাখীর প্রাসাদ-কারা থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে  
আছেন। পার্নালালের হুচোখ অকস্মাৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে  
থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে  
পারছি নে। কি করব আমরা? কোন পথে চলব?

যখন বছর আঠারো বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু  
করেছে। সামনে অনিবার্ণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে।  
যখন জেলে থেকেছে, দু-চার মাস তখনই যা একটু অবসর। তখন পড়াশুনা  
করেছে, খোঁজবর নিয়েছে অপরাধের দেশের, জনগণের অভ্যুত্থানের বিচিত্র  
কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি।  
কালের সঙ্গে সমান পরদক্ষে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস; শুধু ভারতের নয়—  
বিশ্ব-মুক্তিরও দার চেপেছে আজ তার কাঁধে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

( ১ )

পাঞ্জাবাল গালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অজানা নানা জায়গায়। কংসের ভাণ্ড চলছে, তার চিহ্ন সর্বত্র। বিদ্রোহ জনগণ আর সরকারি লোকের মধ্যে পাল্লা চলছে যেন। পাঞ্জাবালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শাস্ত মুহূর্তে বারবার তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্মশালী ঐ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা-সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলো খুলে দেওয়া হত যদি ! এত পারতারা ভাঁজবার কোনই আবশ্যক হত না তা হলে।

মাস দুই পরে উত্তরনা কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল। পাঞ্জাবালের দেহ যেন স্তেজে পড়ছে। সন্দেশ হয়, রাত্রিবেলা জ্বর হচ্ছে একটু একটু। এতদিন সময় ও সুযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার। কিন্তু আর চলে না। এক হাইল না চলতে হাঁপ ধরে; বসে পড়তে হয়। বসলেই বিষুনি আসে। বিশ্রাম দরকার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে—শরীর এবার বিশ্রোহের লক্ষণ দেখাচ্ছে।

রঞ্জনলাল মাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি দুর্গম জায়গা—যেতে হলে এমন বান নেই, বা চড়তে না হয়। আর পান্নে-হাঁটা তো আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস—পথের এত টানা-পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু মেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে অনেক কম জাঁজামেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আশায় করতে পারবে। রঞ্জনলাল পাড়ারগেয়ে লোক, এক কাজের কাজি, সুদীর্ঘ কালের বন্ধু—আন্তরিক বন্ধু মিলবে তার বাড়িতে।

বুড়ি, বাতাস আর অস্বস্তিকার। মোটরবাস গরজন করে ছুটছে। লকড়

ইঞ্জিন—এখানে দড়ি-বাঁধা, ওখানে রাং-ঝালাই করা। অনেক বছর কাজ দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তাল ধরে, মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে।

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা। সমতট্টা দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্যা থেকে বাতাস ষোণ দিয়েছে সেই সঙ্গে। বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে বেরচ্ছে বল এমন দুদিনে ?

তেমাখার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। রঞ্জন নাম-করা লোক, তার বাড়ি যাবে শুনে তটস্থ কণ্ডাক্টর জলের মতো করে পথ বুঝিয়ে দিয়েছে। চোখ বুঁজে ষাওয়া চলবে, এই রকম তাবে। এই তেমাখা থেকে সোজা উত্তরে রশিখানেক গিয়ে ডাইনে মোড় নাও। তারপর আমবাগানের ভিতর দিয়ে সরু একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে—রক্তনের মাটির দেয়াল দেওয়া ঘর।

কিন্তু নেমে দাঁড়িয়ে মনে হল, অসীম সন্দ্বে পড়েছে। অন্ধকার—সে যে কি অন্ধকার, গাড়ির থোপে বসে কল্পনা করা যায় না। দৌঁ দৌঁ করে বাতাস বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো। গাছপালা—বিশেষ করে, সুপারি-গাছগুলো ছুয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকছে যেন। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, তাতেই সে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে। আর থানিকটা করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই আলোর। ষতটা দেখে, দ্রুতবেগে চলে যায়—তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, আন্দাজে পায়ে পায়ে এগোয়। থানিকটা গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে। ক্রমেই বেশি জল—সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপ্পাস করে। চূপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার বিদ্যুৎ চমকাবে কখন।

এ কি! জল যে একহাঁটুর উপর। পান্নালাল দাঁড়িয়ে রইল স্থম্ভিত হয়ে। আগু-পিছু যেতে ভরসা হয় না, অতল জলে পড়ে যায় যদি। খরধারে জল চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ। অসন্তব দাঁড়িয়ে থাকা—পায়ে যেন দড়ি

বৈধে টানছে। একবার পড়ে গেলে একটুকরা কুটার মতো আবর্তিত জলের সঙ্গে সে-ও নিখোঁজ হয়ে যাবে।

বিদ্যুৎ চমকালে দেপল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে। কূলপ্রাণী জল। শাশের সীকো ছিল, সীকোটা অদৃশ্য—হাতে ধরে চলবার জন্য উপরে যে বাঁশ লাধা, সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গভিকে।

খাল পার হবার কথা কিছু বলল না তো কণ্ঠস্বর। তা ছাড়া ঐ মধু-সীকোর নির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ে বাঁশটাই হয়তো ভেসে গেছে স্রোতে। চুলোয় যাক রক্তের বাড়ি, আপাতত যে-কোনখানে মাথা গোঁজার দরকার। কোথায় যায় সে? নীরন্তু, আধারে অজানা জায়গায় কোথায় সে এগন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে?

অতি অস্পষ্ট—তারের আওরাজের মতো শুনে একটু ভরসা হল। আধিন মান, পূজোর সময়—পূজা-বাড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ খানেক তো হবেই। চলল আওরাজ আন্দাজ করে।

বাড় বইছে এগন দস্তরমতো। বাঁশ-বাড় আলোড়িত হচ্ছে, শুয়ে আসছে বাঁশের মাথা। মনে হচ্ছে, দুরন্ত নৈত্যদল বুটোপুটি লাগিয়েছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি। আক্রোশটা যেন তারই উপর—বাঁশ মুহূর্তে তার মাথার উপরে চেপে ধরবে এই মতলব।

রক্ষা এই, ঘন ঘন এগন বিদ্যুৎ চমকাজে। এক সঙ্গ পথ সামনে। সেই দিকটা উচু, কলকল করে জল নেমে আসছে। গানিকটা দূরে বুপসি-বুপসি ঘরের মতো দেখা গেল। দৌড় দিল এবার। লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে থমকে দাঁড়াল। বিদ্যুতের আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে ঢুকবার পথ কোনটা।

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙ্গল। মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পালাল সামনে দিলে।

দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই পড়বে না—তার নিশ্চয়তা কি? জল তেড়ে ছুটল। বরজ রয়েছে এখন খুব সম্ভব মাহুঘের বসতি নিকটেই।

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর পরমার্শ্ব ব্যাপার—মুকের বাজারে অতি-দুর্লভ কেরোসিন, তা সঙ্গেও ভিতরে আলো জ্বলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার কাঁক দিয়ে।

পান্নালাল কাতর হয়ে ভাকাভাকি করে, কে আছেন, দুয়ার খুলুন।

সাদা না পেয়ে দুয়ার ঝাঁকায়। ভিজ়ে ভিজ়ে অসহ্য হওয়ায় দুয়ারে লাথি দিতে লাগল শেষটা।

ধাক্কাধাক্কিতে হাঁসকল খুলে কবাট খুলে পড়ে। ভিতরে হারিকেনের আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাকা-চুল প্রবীণ মাহুঘ একটি—চোখে পিছুটি, একেবারে জংলি চেহারা। কিন্তু নবাবি আড্ডে লোকটার—তক্তাপোষের উপর গোটা তিনেক তোষক ও তার উপর সত্তা পাটভাড়া চাদর পেতে তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে দিবি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে চোখ তাকাচ্ছে।

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজানা জায়গা না হলে দিত এই লোকটাকে খাম্বড় কষিয়ে। বলে, আচ্ছা মাহুঘ মশায়! মার! পড়ছিলাম, আর উঠে দুয়ারটা খুলতে পারলেন না?

লোকটা লজ্জিত হল না। বরজ ঝাঁকাল হুঁরে জবাব দেয়, সুনতে পাই নি কি করব?

কালো নাকি? এখন তো খানো সুনতে পাচ্ছেন।

খোলা কবাটে জলের ছাট আসছিল। তক্তাপোষের বিছানাতেও দু-এক ফোঁটা পড়ে থাকবে। আদেশের হুঁরে লোকটা বলে, হড়কে ভেঙেছ, দুয়ার চেপে দাঁড়াও গিয়ে। দাঁড়াও বলছি। ভিজ়ে গেলাম, দেখতে পাচ্ছ না?

পান্নালাল বলল, আচ্ছা দাঁড়াছি। আমার অবস্থাটা দেখুন। একখানা শুকনো কাপড় এনে দিন তো অল্পগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি।

নিরন্তর লোকটি।

শুনছেন? আবার কালা হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও মশায়?

রাগে রাগে কাছে এসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল চিৎকার করে বলে, একখানা শুকনো কাপড় আর গায়ছা। শুনতে পাচ্ছ না?

সহ্য করে কথা বলা চলে না এ রকম মাকুষের সঙ্গে। বলতে লাগল, ছিটে-ফোঁটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে—অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছ, আর জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ এখনি, তোমার ঐ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব।

ঝনাত করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাথা-বয়সি বধু একজন ঘরে ঢুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে দিলেন বা-হাতে।

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতটুকুর জন্তে। একেবারে ভিজ্ঞে গেছি। শুকনো কাপড়—

দিচ্ছি, দাঁড়ান।

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে। তার পাশে বসে ফর্সা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন।

খাবার নিয়ে আসি দাদু?

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছ? রুটি না লুচি?

বধু হেসে বললেন, কাল যা হেনস্থা করলেন—ও বাবা, আবার রুটি! এই এতকণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে—

আন—



পান্নালাল সকাঁতরে বলে, কাঁপছি এই দেখুন। একটু যদি তাড়াতাড়ি—  
আনছি। খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি  
এনে আপনার কাপড়। দুয়োরটা বন্ধ করুন, দাড়র ঠাণ্ডা লাগবে।

পরনে মোটা খদ্দের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাখা আর  
কপালে টকটকে সিঁহুরের ফোঁটা—দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ফিরে  
এলেন তখনই। এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থালা; থালার  
উপর থরে থরে বাটি সাজানো। তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প  
উঁচু এক ছাপ-বাগ্ন। থালাটা সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে  
সাজিয়ে বধু ডাকলেন, দাছ—

বুড়ো আড়চোখে এক-নজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার  
করে।

পান্নালাল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি ?

বধু লজ্জা পেয়ে বললেন, এফুনি আশছে, বলে এসেছি।

বলে যেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, দুরে বহন, ও নাছ।

বুড়ো স্বাকার দিয়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে ? শুপু ডাল দিয়ে খাওয়া যায় ?  
মাছ কই ?

শুপু ডাল কেন, ধোকার ডালনা রেঁপেছি। আপনি যা বড় ভালবাসেন।  
নাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বসুন ? কোথায় বা মিলবে ?

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধু পাতে ঢেলে দিলেন। আর অত্ননয়  
করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন না—খারাপ লাগবে না। কত স্বত্ত্ব করে রেঁপেছি।

লোকটা করল কি—হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিবন্ধ সমস্ত তরকারি ছুঁড়ে  
দিল তাঁর মুখে। কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে  
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা।

এমন সময় শুকনো কাপড় হাতে এসে ঢুকল—ও হরি, রঞ্জনলাল যে !  
ঠিকই এসেছে তবে, রক্তনের বাড়ি এটা।

পান্নালালকে দেখে সোমাসে রঞ্জন চোঁচিয়ে ওঠে, তুই ?

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায়। হয়েছে কি লীলা ?

বৃত্তান্ত শুনে জীর উপরই সে রাগ করে উঠল।

মাছ নেই তা চুপ করে ছিল কেন শুনি ? বড়-বৃষ্টি—তাত্তে কি হয়েছে ? যেমন করে পারি আমি যোগাড় করতাম। কি করি এখন ? তোমার কি একটু কাণ্ডজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ?

অপরাদী লীলা শুকনো মুখে তরু হয়ে রইলেন। পান্নালাল লীলার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে। সর্বনাশ, কি রকম বড়মাছুষের মেয়ে—তার এই দশা করেছে রঞ্জনটা !

( ২ )

মাটির দেয়ালে ভীমবেগে বড় প্রহত হচ্ছে। ঘুম যেন রঞ্জন সাপনা করে অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহাশ। পান্নালাল পাশে পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। ভাবছে, সেই লীলা এই ? আহা, আজকে বোধ হয় উপোস করতে হল ওঁর। আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্ত এই দুর্বোনের মধ্যে ?

ছড়-ছড় করে গায়ে বৃষ্টির জল পড়তে লাগল।

রঞ্জন, ওরে রঞ্জন !

ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু বোঁজাই আছে।

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্টি—তা পড়বে কি সোডা-লেমনেড ?

ঘরের ভিতর সমুদ্রুর হয়ে গেল। চোথ মেল।

চোখ মেলতেই হল, বেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে। উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের ঘুমটুকু—জুতোর !

বিছানা ভুটিয়ে দেয়ালের ধারে তারা সরে গিয়ে বসল। রজন আপন মনে বসল, এক হিলিম তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা টিকে-আঙুন, কে-ই বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিল, ঘর কম বলে লীলা দিদির সঙ্গে শুয়েছে।

পার্নালাল বলে, সত্যি কথা বল তো রজন, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিল—তারই বুঝি শোধ তুলছিল বাড়িতে?

কেন, কি করলাম পুলিশের?

এখনো তাদের রাজস্ব—তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক যে আবোল। মেয়ে পেয়েছিল মুঠোর মধ্যে—তার উপরে যত জুলুম।

লীলা? রজন হো-হো করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর তাই, কিছু হুকুম করি নি তাকে। সময় সে নিজের ইচ্ছেয় করে।

তোয় করে, তোয় গুরুদেবটিরও করে?

গুরুদেব? রজন বুঝে উঠতে পারে না। কার কথা বলছিল?

চোখে পিচুটি-পড়া যন্ত্রবিলাসী ঐ যে মহাপ্রভুটি জুটিয়েডিস। যে রকম নিষ্ঠা তাদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না।

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিল ঠেকছে। অতঃপর আশ্রমে পালাবার পালা। দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল উৎসাহ নির্বিকল্প সমাধিতে উশে যায়।

রজন জবাব দেয় না, অর্ণকাল শুরু হয়ে থাকে। তারপর বলল, পরিচয় জানলে এসব বলতিস না তুই।

গলা অত্যন্ত খাটো করে বলল, কাউকে বলিল না—উনি সূর্যকাস্ত।

সূর্যকাস্ত মানে—

রজন গভীর কণ্ঠে বলে, হাঁ—তিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ করে খুঁজে পেতে ঐ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধরবার মতো

হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতরা মাথিয়ে দেয়। ঠেকাতে পারলেন না অবশ্য, হস্তের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে পড়লাম স্বর্ধকান্তর পিছু পিছু।

পার্নালাল এত সব শুনেছে না। তার মনে বিভ্রান্তের মতো খেলে গেল এক রাজির চকিত স্মৃতি। জীবনে একটিবার স্বর্ধকান্তকে নয়—তার ছায়া সে দেখেছে। হস্টেলে থাকত সে আর রজন। এক ঘরে পাশাপাশি। গভীর রাতে রক্তের ঘুমি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রজন বলল, স্বর্ধকান্ত—

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মূর্তি, একখানা হাত ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন।

কি বলতে বাচ্ছিল পার্নালাল। রজন তর্জন করে উঠল, চুপ!

এক গ্রাস গরম জলের দরকার।

চোরের মতো টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাতা জ্বলে পার্নালাল অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল। বাহায় মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, ঘোড়া আর গেরে উঠছে না—কিন্তু স্বর্ধকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে তখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন। আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চলা নয়—দৌড়ছেন স্বর্ধকান্ত। ঘোড়া আর কত বেগে ছুটতে পারে?

পার্নালাল বলল, স্বর্ধকান্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম।

রজন সায় রিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো, মরা মানুষ নন উনি? একটু খেয়ে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ন করে আগলে রেখে।

কিন্তু চোখ ধাঁধানোর আলো যে ওদের! তুল-পথে নিয়ে চলছিলেন।

স্কন্ধ কণ্ঠে রজন বলে, ছি-ছি—কি বলিস তুই পার্নালাল?

তা ছাড়া কি? স্বর্ধকান্ত—যিনি ডাকাতি করেছেন, গুপ্ত-সমিতিতে নিয়ে

এসে ছেলেদের মাথা গুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্ত্র  
ঘোঁগাতেন দলের মধ্যে—

রঞ্জন বলল, ঔদেরই পথে আজও চলেছি সকলে।

অহিংসা-বাদী নৈতিক গান্ধীভক্ত এই রঞ্জনেরা—নির্মম নির্যাতনের মধ্যে কি  
প্রশান্তি পান্নালাল কতদিন স্বচক্ষে দেখেছে! অবাঁক হয়ে সে রঞ্জনের কথার  
পুনরাবৃত্তি করে, ঔদেরই পথে চলেছ—ঔদেরই রক্তাক্ত পথে?

রঞ্জন বলল, স্বাধীনতা অস্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে। উদয়-পথও তার রক্ত-  
সমুদ্রে ভাই।

তোরাও চান, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালি রক্ত-বন্যায় ভেসে যাবে?

শাস্ত কণ্ঠে রঞ্জন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মরা গৃহস্থালি রক্তস্পন্দনে  
নেচে উঠবে।

একটু স্থরু থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে যুগের সূর্যকান্ত  
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং ধারা ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা  
থেকে অহিংস নীতিতে পৌঁছেছি, কিন্তু পথ একটাই—মার্স ও বীরত্বের পথ,  
ছুখ ও লাক্ষনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দেবার পথ।

বাতাসের দাপটে বিষম জোরে জানলা খুলে গেল।

লীলা ভাকছেন, দ্রুতকণ্ঠে প্রাণপণ চোঁচাচ্ছেন, সর্বনাশ—বাইরে এস গো।  
বান ডেকেছে—

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্য! বাধ ভেঙেছে। রাত্রির অন্ধকার  
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে স্রোতের পর স্রোত আসছে। হাহাকার শোনা  
যাচ্ছে নিকটে দূরে।

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক। লীলার আর্তনাদে তার সংবিৎ  
কিরল।

দাছুর কি করবে কর শিগগির। সময় নেই।

রঞ্জন বলে, চলে আয় রে পাহু। আমার কাঁধে ঠেকে তুলে দিবি। ব্রাহ্মদের দোতলা বাড়ি—সেখানে নিয়ে তুলব ?

আর জিনিসপত্তোর, গোরু-বাহুর ?

লীলা আর দিদি যা পারেন করবেন। আয়—আয় তুই—

সজোর সে হাত ধরে টানল পাশালালের।

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। ইটুঙ্গল এরই মধ্যে। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ভাল ঘরখানিতে সূর্যকান্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা নেই। ছাপ-বাক্স টেনে এনে হড়কো-ভাঙা দরজাটা কায়েমি ভাবে বন্ধ করা হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জ্বলছে। সেই আলোয় দেখা গেল লীলার অবস্থা। জলে কাদায় মাখামাখি—সে কি শক্তি চেহারা! সূর্যকান্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাহু, জাণ্ডন। ভাল জায়গায় বেতে হবে। ও দাহু—

চোখ মেলে উঠে বসলেন সূর্যকান্ত।

রঞ্জন বলে, কাঁধে আনুন আমার। এ পাশে আয় দিকি পাহু, বেশ জুত করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল—

ক্লকদৃষ্টিতে সূর্যকান্ত এক নজর পাশালালের দিকে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি।

লীলা ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাহু ? জল যে ঘরে এসে পড়ল।

হঁ ! গাঙের জল কখনো ঘরে ঢোকে ?

বলে সূর্যকান্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্ভোগ করলেন।

তাঁর চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীলা। পাশালালকে বললেন, আপনি যান তো। একা একা দিদি কি করছেন, তাঁকে সাহায্য করুন গে।

পাশালাল কান দিল না। রঞ্জনকে বলে, একা তুই পেরে উঠবি নে রঞ্জন। বড় জলের টান, দু-জনে থাকি। আমি নিয়ে যাই যতদূর পারি, তারপর তুই। কি বলিস ?

রক্তনের অতি নিকটে এসে কানে কানে অহুন্নর করে, তুলে দে তাই আমার  
কাঁধে। কোন্ দেশান্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না কোনদিন—  
কঠোর কণ্ঠে লীলা বললেন, না-না, আপনি যান—বাইরে যান। যান—  
পান্নালালের রাগ হয়ে গেল।

যাব না। কখনো না। অজানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে  
পড়ে মারা পড়ব নাকি ?

দৃষ্টিতে আগুন ছড়ান্নে সে লীলার দিকে। রক্তন তাড়াতাড়ি তার হাত  
জড়িয়ে ধরে।

এল তাই, চল—

বাইরে এসে রক্তন বলে, তুই থাকলে যে মারা পড়বেন এই জায়গায়।  
কারো কন্মতা নেই, সূর্যকান্তকে নড়াতে পারে।

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ ?

মাথা খারাপ, কিন্তু গুঁর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে। পা নেই, বাইরে এ  
খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয়।

পান্নালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই ?

সীতার্ত অন্ধকারে দৃঢ় ছুটি পা কেলে ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে, অনেক-  
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে।

রক্তন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাও খারাপ হয়ে  
ছেলেমানুষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে। দেখেছিল না—লীলা প্রায়শ্চিত্ত  
করে চলেছে। হয় তো বা গুরই বাপের কীর্তি। সূর্যকান্ত গেলে জামাই ঘর  
লাগবে, মেয়ের জীবনে সুখশান্তি আসবে, এই আশায়।

বাহাদের দোতলায় সূর্যকান্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে। লোকারণ্য।  
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রক্তনের সর্বস্ব ভেঙ্গে গেছে, দিদি এখন  
আর আছাড়ি-পিছাড়ি থাকেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারবার চোখ

মুহুছেন। করাল শ্রোত খিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে। রজন আর লীলার ওদিকে খেয়াল নেই—সূর্যকান্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন রকমে—এই নিয়ে ব্যস্ত। লীলা তাঁর চুলের ভিতরে আঙুল ঢালাচ্ছে, হেসে হেসে মুহু কণ্ঠে কি বলছে যেন। আশ্রয়চ্যুত নিঃস্ব নরনারীর হাছাকাবের মধ্যে মোড়ার উপর বসে নিশ্চিত নিলিপ্ত সূর্যকান্ত—যেন পাখীগীতৃত। চানর ঢেকে বসে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চানরের নিচে। পান্নালাল উপড় হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করল।

( ৩ )

সকালের আলোয় যে দৃশ্য দেখল, তাতে পান্নালালের আর তিলার্থ থাকতে ইচ্ছা করে না এ অকলে। কিন্তু পালাবে কি করে? সাঁকো-পুল সমস্ত ভেসে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলাচল করা। বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিঁড়ে গেছে এই অকলের। আশ্রয় নিতে এদেছিল রজনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। দুদিন পরে দিদি গিয়ে গলা-কাটা কবুতরের মতো গড়াতে লাগলেন শূত্র ভিটের মুখ খুঁড়ে পড়ে। নিঃস্বল রজনলাল—সপরিবারে আছে রাহানের বাড়ি। আরও কদিন পরে রাহারা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই—পঙ্কিল মাঠের উপর ঝাঁকা আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে। এই এক বিচিত্র ব্যাপার পান্নালাল ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, আশ্রয়ের লোভে যখনই সে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা বিপর্যয় ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। উমার সঙ্গে যেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, সেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল রাজসাহীর এক গ্রামে। বিপ্রায় তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না—এক যখন জেলে থাকে, সেই সময়টা ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে, ভাল লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে একটু শান্তির জায়গা হবে না তার জন্যে?



দিন পাঁচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভরানক খবর। সাইক্লোনে উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশান্তর—বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খান্ড-বস্ত্র খাবার জল পর্যন্ত নেই। অথচ খবরের কাগজে না রাম না গঙ্গা—টু শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের; দুসপ্তাহ পরে একটু-আধটু বেরুল। এ নাকি সাময়িক সতর্কতা। শোনা গেল, একদল সেবাব্রতী গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন; থানায় আটকে রেখেছিল—‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাচেন তাঁরা। গোন্ধ, ছাগল আর মানুষের মৃতদেহ পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে না। মৌকাগুলোও থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাঁচত।

পান্নালাল পালাচ্ছে। স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পান্না—  
ছুটে পান্না জোর-পায়ে—

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। শাশানের বিভীষিকা চোখেও উপর। রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আতর্নান ঘুমতে দেয় না। সেই রাতে বা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাহি হলেই! ভাতের খালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অর্নেক শিয়ালে-থাওয়া উলঙ্গ-দাঁত শব্দগুলি—মাঠে-ঘাটে থানাথন্দে বা পড়ে থাকতে দেখেছে। মুখে আর ভাত তুলতে পারে না।

পালিয়ে বাবে সে দূরে, অনেক দূরে—যেখানে এই অত্যাণে পচা ধানগায়ে পঙ্কিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি, পূজো-পার্বণ বিয়ে-থাওয়ার ঢোল বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়।

আছে কি এমন কোন জায়গা দুর্ভোগের ছোয়া লাগে নি—আগস্টের ভারতব্যাপ্ত তাণ্ডব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌঁছয় নি যেখানে? বাংলাদেশের সন্তুষ্ট শান্ত পল্লী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবরসেব স্মৃতিতে—বঁচে আছে কোথাও আজো ?...

ঘুরতে ঘুরতে পান্নালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এসে পৌঁছল। হাটবার, হাট জমেছে। এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয় এই তেরোশ উনপঞ্চাশ মনেও? মাছ-শাক-তরকারির মতোই দস্তুরমতো মানুষ বিক্রি।

কালীবাড়ির শিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তার উপর জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে। এদেরই জগৎ খন্দের আসছে দূর-দূরান্তর থেকে। ঘাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তারা মানুষ পছন্দ কবে বেড়ায়।

উঠে দাড়াও গো ভালমানুষের ছেলে। একটুখানি ঝাঁটো দিকি।

ভুললোকের ঘরে মেয়ে দেখানো আর কি!

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ঝাঁকাকুকে বোলো না।

যে লোকটা বিক্রি হতে এসেছে, ভেবেচিন্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাকা আর তিন শালি ধান—

দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একটা বাড়ি মার না বাপু। ধানি বলি শোন। ধানের কথা যা বললে—তিন শালিই থাকক, আর টাকা নাওগে—

হাত তুলে আঙুল বিতান করে বলে, এই পাঁচটা—নগদ—

দরদস্তব কবে যা হোক একটা রকম হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। কিয়ান তুলে নিয়ে একের পর এক চায়ীরা নৌকো ভাসায়।

ধান পেদেছে, ধান কেটে বেড়ে তোলার মরশুম এখন। পনের-বিশ দিনের মধ্যে সব সারা না হলে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। চায়ীরা তাই কিশাণের চেঁচায় বেরিয়েছে দলে দলে। ডাঙা-অঞ্চলের মানুষ ভূমিহীন কৃষক এরা—ধান কাটার মজুরগিরি করলে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে। এসে এই রকম হাটে এসে বসে। এ কাজে পাওনাগড়া ভাপ। সকালে দুপুরে বাক্সে ভরপেট তিনটে পাওয়া আছেই, তা ছাড়া কাজ চুকিয়ে দেশে কিরবার সময় ধান ও নগদ পাবে যার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অনুযায়ী। ধান

সবকে চাবীদের কড়াকড়ি নেই। উঠোনের ইঁদুরগুলো অবধি মূটিয়ে থাকে খান খেয়ে। খানও যে টাকা—কার্তিক-অম্রানে কোন চাবীর মনে থাকে, বল? আহা, জলে কানায় দাঁড়িয়ে খান কাটবে, জেঁক রক্ত খাবে, হাত-পা হেজে যাবে,—বাড়ির জন্ত চারটি খোরাকি খান চাচ্ছে—তার উপরে কথা বলতে সরমে বাধে চাবীদের।

কুতুহলী পান্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে। খরিন্দারে লক্ষিত্ব চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন দলের মানুষ। কেউ দরদস্তুর করতে আসে না তার কাছে। তখন পান্নালাল নিজেই খন্দের ডাকে, এই যে, ইদিকে, ও মোড়ল মণাই—

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলল। বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ।

যাকে ধরেছে সসম্মানে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের গায়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে।

এ কাজও তো মন্দ নয়—গ্রাম্য পাঠশালার চাকর। বেমানুম মিশে থাকে যাবে চাবীদের সঙ্গে। বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের নির্ভেজাল চেহারা। বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়া যাবে।

তখন নিজেই সে এর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাকি তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি—চাই?

পণ্ডিতেরা হাটে আসেন না, তাঁদের সঙ্গম বেশি, সোজাহুজ্জি গ্রামে গিয়ে গুঠেন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র। এই সব পাঠশালা আরও জমে উঠবে খান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে খান তুলে চাবীদের গারে তখন বোল আনা জুত, আর অবসরও প্রচুর। বিচ্ছাতৃক! অকস্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তারা পাঠশালায় হাজির করে।

বিচ্ছে না নিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে হারামজাদারা? পড়—লেখ।

নিষ্কর্মা বুড়োদেরও কেউ যা পাঠশালার এসে বলে, কয়ে র-ফলা দেখিয়ে দাও তো পণ্ডিত ! আঁকড় উপরমুখো না নিচেমুখো ?

কিবাণেরা ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার ময়ত্ত্ব কাটিয়ে। আর পণ্ডিতেরা ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে। নূতন চাষের জন্ম ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহড়ো পড়ে যায়। বিগাচর্চা মূলতুবি থাকে আবার আগামী ময়ত্ত্ব অবধি। ধান খেয়ে যে ইঁহরগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে—আর কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না।

চাকরি জুটল পান্নালালের, যা চেয়েছিল—পাঠশালার পণ্ডিত ! কথাবার্তা পাকা করে সে এক নৌকোয় উঠে বসল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাংলা উপক্ৰাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থ-বিস্থ। শোনা যাচ্ছে, খুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককার কথানা গ্রামে। হরিহর রায় সর্বদা টিকটিক করেন, কিন্তু আত্মে মেয়েকে সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ কদিন ধরে পড়েছে—মাদারডাডায় গাজনের মেলা হয়, খুব নামডাক, তিন দিন ধরে হৈ-হল্লা চলে—সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে।

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধ্যে—ছি-ছি! এ অঞ্চলে ও-সব বেওয়াজ নেই, নিশ্চয় রটে যাবে। হরিহর কড়া সুরে মানা করলেন।

সুপ্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট দুটো চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করে।

মা-মরা মেয়ে—মনটা অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ ভো—মা শীতলার অল্পগ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি যায় আসে? এখানকার মানুষ নই তো আমরা!

ইদানীং তারি একটা সুবিধা, পান্সালালের মঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই ছুঁবালা মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশালা মাদারডাডায়। গোড়ার সেখানকার বারোয়ারী বটতলায় বসন্ত; দৈবাৎ যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশালার ছুটি। এদিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্তু তালুকের মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় কিনা—এই দরবারে একদিন পান্সালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল

বাক্যবিশিষ্ট। হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, হুপ্রিয়াকেও দেখল।

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন এই সম্পর্কে। বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়াল এক খোড়ো দোতলা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাজা ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা তিনেক পাকাকুঠুরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠশালাই মাইনর ইন্সলে উন্নীত হবে, ইন্সলটা হবে তার স্বর্গীয় মায়ের নামে—কিছুকাল থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যক্ত করেছেন, পান্নালালের কাছে। চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারভাঙার পাঠশালা উঠে যাবে না এবার—বারো মাস চলবে। এতকাল ছেলেদের মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা-পয়সায় নয়—ধান-চাল দিয়ে; সে নিয়ম হরিহর রায় বদ করে দিয়েছেন। কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই খরচ চালাবেন। লোকে শুনে ধন্ত-ধন্ত করছে। বড়লোকেরা গ্রাম এলে কত শুবিধা পাওয়া যায় এই রকম!

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা নেই পান্নালালের সম্বন্ধে। জেলের ঘানি ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেউটে নির্বিশ তোড়া হয়ে ফিরেছে। নইলে পণ্ডিত করতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে? এই পণ্ডিত-মাটিরের কাজ বাদে, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তো ভাল—, নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না—তা মেয়ে যত স্থলভই হোক না কেন বাংলাদেশে।

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে। পাঠশালা-ঘরে সে শোয়, ঘরের দাওয়ায় হাত পুড়িয়ে তুবেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে তার আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জন্তু পালিয়ে আছে, আরাম চাই—খুঁটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে ছুটির এই কটা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ভাতারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্তা

আর ইন্ডুল সবকে পরামর্শ করেন। খুশী হয়ে মনে মনে তিনি আঁচ করে রেখেছেন, বিভা-দানে একমুখী নির্ভার জ্ঞান পান্ডালানের পাঁচটাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে।

খুশী হবার কারণ আছে আরও। অল্পমের চিঠিতে বড় ভাল খবর রয়েছে। বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোমা নিয়ে, কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকা-ফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। পর্বতের মুখিক-প্রসব। গ্যাসপোস্ট দু-একটা ছেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিষ ও মানুষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে দু-দশটা। বাস—এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালারা পালিয়েছে, আর কোনদিন হয় নি এমুখো। শহরে মানুষ-জন ফিরে আসছে, লোক-চলাচল বেড়েছে রাস্তায়। হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে দুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে ইতিমধ্যে। কম ভাড়া অবশ্য—তা হলেও জুটছে তো!

অল্পমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্ত। তার মুখে সবিত্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গা-সহ্য হয়ে গেছে। তার উপর এইসব খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি—ইংরেজ ধাক্কা সামলে নিয়েছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, আপানিরা এইবার টের পাবে তাদের প্রভাপ। সম্ভব হয় যদি, সুপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে থাক সামনের বৈশাখে। বৃড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন—মেয়েটার একটা গতি না করা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। অল্পমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোনা হবে না এবার। আর ওদিকে বর্মার কারবার তো একেবারে গেছে, কলকাতারটা বিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জাঁকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার ব্যবসা। যত দেরি হবে, ততই লোকসান।

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই। আজকেও

পান্নালালের নিমন্ত্রণ। চড়কের জন্ত পাঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, সুপ্রিয়াও বাবে। ভরসা আছে, তাঁদের অসুপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্ত তার নিতে পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কপাবার্তা এবং জেল-পুলিশ ইত্যাকার হান্ধামাগুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে স্বদেশি লোকগুলোকে দিয়ে সত্যি কাজ পাওয়া যায়।

চকল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল, বাবা—ও বাবা—

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল। তোমাদের ঐ গাঁয়ে গাজনের মেলা হচ্ছে, পাগলী মা ক্লেপে উঠেছে—মেলা দেখতে বাবে।

সুপ্রিয়া আবদারের স্বরে বলে, আজকেই—

বিব্রত ভাবে হরিহর বললেন, সে কি ! বেলা পড়ে এসেছে—

হাসির হিলোলে সুপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল।

তুমি বাবা কি রকম যেন ! দিল্লি-লাহোর যাজ্ঞি নাকি ? যেতে আসতে কতক্ষণ লাগবে !

কাছে এসে আফ্লাদি মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে। বলে, তিন দিনের মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে। যাই বাবা, কি বল ?

হরিহর তবু বলেন, গাড়ি-পাকি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে ?

সুপ্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর। যা এখানকার পাকি আর গোকুর গাড়ি—গোলাকার হয়ে বসতে হয়।

দাস্তকে জিজ্ঞাসা করে, ও দাস্ত, কদর রে ? মাঝ-ঝিলে ঐ যে সব খেজুরগাছ দেখা যাচ্ছে—ঐ তো ?

দাস্তকে হামেশাই মাদারডাঙার যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে ডাকতে গিয়েছে। সে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরো যেতে হবে দিদিমণি !

হোকগে। হেঁটে যাব—হাঁটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাব দেখিস।



শেষ পৰ্বন্ত হরিহরকে মৃত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। আসানমোলে যা করেছিলে—

সুপ্রিয়া বলে, ঠুঁকে পাচ্ছি বলেই তো যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন।

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু থুঁকি।

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে। যে জগ্ন ভেকেছিলাম, কিছু তো হল না। বিত্তর কথাবার্তা আছে—দেরি কোরো না তোমরা।

যাব আর আসব বাবা—

বাপকে নিশ্চিত করে সুপ্রিয়া রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে। দাহুও টেরি কাটছিল। কিন্তু না—দরকার কি? গেলে অসুবিধা হবে, কর্তার চা করে দেবে কে?

পান্নালাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়া এটা—আর ওদিকে উ-ই আমার অট্টালিকা। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাট আমি এই সাম্রাজ্যে।

চালে-চালে বসত জেলেদের। তারই প্রান্তে নূতন চুনকাম-করা পাঠশালা-ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় ঝকঝক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে সুপ্রিয়া বলে, বাঃ বাঃ—চমৎকার তো! ছবি যেন একথানা।

পান্নালাল বলে, তা সত্যি। বিশ্রামের জায়গা এতকাল ছিল এক জেলখানা। নতুন বলে আমারও চমৎকার লাগছে; মুগ্ধ বদল করে দেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই বা কি রকম!

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ জায়গাটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। সুপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, রকমারি বাঁশী, লোহার হাতা-খুস্তি-বঁটি, চিত্র-বিচিত্র হাড়ি-সরা, কদমা-বীরখণ্ডি

চিনির আভা—কিনছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমস্ত, আর কে-ই বা নিদে বাবে—

পান্নালাল বলে, আহ্নন, ফেরা থাক—

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসানো তার নিচে। প্রতি তেউড়ের মাথার এক একটা সরা।

মেলার একজনকে ডেকে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি ?

কবি-গানের পান্না হবে দুই দলে। মুখে মুখে ছড়া কেটে এ ওকে যাদে ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে।

ভাল মজা তো ! কখন হবে গান ?

রাত্রে—

মুখ শুকনো করে পান্নালালকে সুপ্রিয়া বলে, রাত্রে অবশি তো থাকা চলে না। কি বলেন মাস্টার মশায় ? বাবা খুব ভাববেন তা হলে—

পান্নালাল বলে, চলল, চলুন,—যাই এবার। সন্ধ্যা হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, বৃষ্টি হবে হয়তো।

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে। আর ওদিকে নাগরদোলা। পান্নালালের কথার জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকটির মতো সুপ্রিয়া ছুটল সেরিকে। ভিড় জমেছে, জুতো-পরা হুতী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মাহুদ-জন তাকাব হয়ে যাচ্ছে।

বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এল বলে, দেখছেন ?

ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজব। খু-উ-ব মজা লাগে ভিজতে।

অবহেলা ভরে ঘাড় ফিরিয়ে ষে-লোকটা নাগরদোলা চালাচ্ছে তাকে বলে, থামাও—আমি চড়ব।

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আহ্নন—  
আহ্নন না—

পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্ডিত—কত সন্তান আমার এখানে !

বটে ! তড়াক করে নেমে হুপ্রিয়া তার হাত ধরে ফেলল।

চড়তে হবে—হবেই—

টপ-টপ করে বড় বড় ফোঁটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম-গাছটার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে। বুষ্টি—বুষ্টি—মুহলধারে বুষ্টি। কয়েকজনে শামিনার তই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে জিনিসটা। মেলার ভক্ত অস্থায়ী চালা বাধা হয়েছে। যেখানে দশ জনের জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে। রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, কলাবনের আড়ালে খড়ের চাল দেখা যাচ্ছে। এরা ছুটল সেদিকে।

## ( ২ )

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি। টিনের ঘর, দুটো গোলা পাশাপাশি। বাইরের দিককার দাওয়ায় তারা উঠেছে। মাটির দেয়াল দিয়ে অন্তঃপুর আলাদা করা। খানিকটা জায়গার দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পড়ায় দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো। সেখানটায় জুপারি-পাতার বেড়া। পান্নালাল বলে, হারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা। বিধম মানী চাষীদের ভিতর। মেয়েদের সূর্যের অগোচরে না হোক, মাহুবেব চোখের আড়ালে রাখবেই।

কাপড়-চোপড় ভিজছে জ্বজ্ববে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। হারিক গামছা হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এস পণ্ডিতমশায়, মাথার জলটা মুছে ফেল আগে। কি করা যায়। আমাদের ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে ?

হুপ্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে।

হারিকের ভবু সোয়াস্তি নেই। শীত করছে, আগুন শোহাবে না? আনব আগুনের মালসা?

সুপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে বান দিকি। কিছু লাগবে না আমাদের।

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এরা বাবার জন্য উঠে দাঁড়ায়, তখনই আবার চেপে আসে। মেঘাঙ্ককার, বিদ্যুৎ-চমক, টিনের চালে ভলপড়ার আগওয়াজ—চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে।

আলাপটা ভাল জমল কার্তিককে দেখে। উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয়া বলে, তোমাদের বাড়ি—এ তো নিজেরই জায়গা। কতদিন আসব-আসব করি। বাবার জালায় নিজের গায়ে বেরোবার জো নেই, এ তো ভিন্ন গ্রাম। ডেবেছিলাম মেলার জিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বৃষ্টিই এনে তুলেছে তোমাদের এখানে।

মুচকি হেসে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর?

লজ্জিত কার্তিক মুখ নিচু করল।

সুপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গো—বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে। আমরা নেমস্তন্ন পেলাম না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো—না তোমার সঙ্গে, না সেই দুইটোর সঙ্গে।... বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি?

বাড় নেড়ে কার্তিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। একটু পরে জল ছপ-ছপ করতে করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার ষোঁগাড় হয়ে গেছে। আহ্নন।

রান্না? ভালো রে ভালো—রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে?

উপোস করে থাকবেন, সে হবে না।

পান্নালাল বলল, বৃষ্টি খামলেই আমরা চলে যাবছি। আমার আবার নেমস্তন্ন গুঁদের বাড়ি। তোমরা থাওয়া-দাওয়া করগে যাও—

হঠাৎ হারিক বেরিয়ে আসে। যেন আগের মাতুষ সে নয়। হাজার দিয়ে ওঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে। নেমে যাও পণ্ডিত—

পান্নালাল অঝাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে ? সে কি ?

ছেলে-শিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটের উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ ঘটাবে ?

সুপ্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কার্তিকের দিকে ; চুপি চুপি কার্তিক বলে, বাবার রাগ খারাপ—রাগের মাথায় সব করতে পারে।

যে রকম তেড়ে এসেছে, এর পর তর্ক করলে ঘাড় ধরে উঠানে নামিয়ে দেবে—নিতান্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল। দারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। একুনি গিয়ে রান্না চাপাব।

পান্নালাল নিবিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়।

দারিক চলে যেতে সুপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াদা মানুষ তো ! টুটি চেপে ধরে আতিথ্য করবে, এ কি বিপদ ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা। সবাই যেন এরা এক ছাঁচের।

পান্নালাল বলে, সবাই—গোটা দেশটাই এই রকম। এত দুঃখেও জ্ঞান হল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশিরা দোকান করতে এল, সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ ভুগছি। সেদিন আতিথ্য-বৃষ্টি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত।

মাছুরের উপর পান্নালাল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, পা নাচাচ্ছে।

সুপ্রিয়া বলে, স্মৃতি যে গায়ে ধরে না !

রাঁধা-ভাত যেদিন জ্বোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাঁধতে রাঁধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন সাজিয়ে আপনি আমায় ডাক দেন—

সুপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো রান্না কি জানি, না করেছি কোনদিন ? রান্নাঘরে উঁকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা।

আবহারের স্বরে সে বলল, আমি পারব না। আপনার অত্যাচ আরে, আপনি যা হোক করুনগে যাঁটার মশায়।

পান্নালাল শিউরে ওঠে। সর্বনাশ, মেয়েমানুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে হাঁথবে, এতুনি হৈ-হৈ পড়ে যাবে। পাড়ার বত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাণ্ড।

সুপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অস্থ আছে। আগুনের ধারে বেতে ডাক্তারের মানা।

পান্নালাল জিত কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়ত। আর রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো। আপনার রায় স্বচ্ছন্দে খেতে পারি খাবও তাই। কিন্তু আপনাকে রেঁখে থাইয়ে পাণের ডাগী কি করে হব বলুন ?

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল।

বিরক্ত কর্তে সুপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না।

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন !

রাগে গরগর করতে করতে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই। নইলে কলিমন্দি মিঞা হোক, আর গদাধর মহাস্তাই হোক—কার রায় করে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের ?

মুখে আঙুল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ—চুপ ! এসব গুনতে গেলে আর কিছু ঢুকতে পাবেন না এ-পাড়ায়। কনকারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিংবা ইংরেজের বিরুদ্ধে যা বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে। কিন্তু ওর মধ্যে সমাজ-সংস্কার আনতে গেলে—সর্বনাশ। একেবারে পাশ-ঠেলা করে দেবে।

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় না। রাজনীতি আর জীবন-রীতির সংস্কার—সবই কি মানবতার মুক্তির জন্ত নয় ?

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই বলে এত রাহু পাওয়া বাজে। মনে মনে আন্দাজ, নতুন বিধান আমার অস্থবিধাগুলো দূর করে দেবে, আর আমি যে শোষণ করছি সেটা অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, কংগ্রেসের পতন হল এক ঝুনো সিভিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উত্তোলে।

তাঁরা ভাবলেন, ইংরেজ-রাজস্ব কারেনি তো থাকবেই—তার ভিতটা পোক হোক রাজা-প্রজার সৌহার্দ্যে। কোথায় এসে পৌঁচেছে সে কংগ্রেস? কোন বাণী তার কর্তে? আজ স্বাধীন-শাসনেও কুলোচ্ছে না, পূর্ণ-স্বাধীনতা চাই।... ব্যস্ত হবেন না, খুঁটিনাটি ভাবতে হবে না, মাহুকের মত-চেতনা উৎসাহ হোক—বিপ্লবের প্রোতে খড়-কুটো সমস্ত ভেসে যাবে।

হারিক আবার এল, হাতে লঠম আর প্রকাণ্ড আরতনের এক কলসি। বলে, চল যা, ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে—বড় পিছল, কলসি নিয়ে লাবধান হয়ে উঠতে হবে।

অসহায় ভাবে সুপ্রিয়া বলে, ও বাবা! এত বড় কলসি টানতে পারব না তো। জলটা কেউ আপনারা তুলে দিন।

হারিক বলে, পোড়া কপাল! ব্রাহ্মণ-সেবার জল আনব, সে কপাল করে এসেছি কি যা? জল-চল জাত হলে তোমার কষ্ট দিতাম না।

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি—আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অস্থখ থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা বড় দুর্বল—

এক ঝাঁকিতে সুপ্রিয়া কাঁখে তুলল কলসি। ঘুরে দাঁড়িয়ে পান্নালালকে আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধরুন কর্তা, দেখা যাচ্ছে না।

উঠান জলে ভর্তি। জুতো খুলে শাড়ির আঁচল দো-ফেরতা কোমরে জড়িয়ে সুপ্রিয়া নীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল।

ভাত চেপেছে, টপবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকারে পান্নালাল এসে উঠল রান্নার জায়গায়। ককুণা হয়েছে সুপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে বাঁচাতে এসেছে। বলে, অত বড় অস্থখ থেকে উঠেছেন—আগুন-তাতে বেশি থাকবেন না। ভাতে-ভাতই বেশ। মাহ-টাছের দরকার নেই সর্দার মশায়, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আর অস্থখ অবস্থার ওর উচিতও নয় অত লাভ-সতের রান্না করা।

যাড় হুলিয়ে হুপ্রিয়া বলে, থাক—কাজে ভুল দেবেন না বলছি।

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহিণীপনার সত্যি সত্যি তার খুব আশ্রয় লাগছে। যুক্তি উচিয়ে কৃত্রিম কোণে স্বাক্ষর নিয়ে ওঠে, হান বলছি, চলে হান যেখানে ছিলেন—

ঘরের ভিতর কার্তিকের বোন পুঁটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পুঁটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে নিয়ে এসেছে। বলে, ও দিদি, রান্নার ত্রি দেখে যাও একবার। ওর আবার নাকি বড্ড অস্থখ। তিনটে কুমিরে খেয়ে উঠতে পারে না—অস্থখে তিনি মরে যাচ্ছেন। হি—হি—হি—

মর পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চকল বউটার গাল টিপে দিয়ে পুঁটি নিজের কাজে গেল।

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে হুপ্রিয়ার কাণ্ডকারখানা। আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। বলে, দেখে যাও—দেখে যাও দিদি। জুতো পরে গট-মট করে বেড়ার—ইদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না।

মুখে আঁচল দিয়ে যামিনী হাসে। হাসির বেগ ঠেকাতে পারে না।

চুপ কর—ভনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ! বলতে বলতে পুঁটিও হেসে ফেলে। সে-ও কিছু কিছু দেখেছে। তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুঁড়িয়ে জালিয়ে ফেলছে—আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা—

যামিনী জিজ্ঞাসা করে, যাব দিদি? দোষ হবে না?

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমানুষ কেউ নেই ওদিকে—

বাই তা হলে? যামিনী ছুটল।

পুঁটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে ঘাস নে কিছু—খবরদার! ভাত মারা যাবে।



গোলগাল বউটা খুম-খুম পালাং-পাতা মল বাজিয়ে রান্নার জায়গার  
খামিকটা দূরে এলে দাঁড়ায়।

সুপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এস—এস। কেমন সুন্দর ঘর-ঘর  
হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটাবার!

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমার?

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একমুহুর তো দেখা! সে রাতে  
ঘরের মধ্যে সে যায় নি,—কার্তিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বড়ো  
তত্ত্বলোকটি—যাবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল  
দাঁড়িয়েছিল দোর-গোড়ায়। সুপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চকল  
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে তারিকি হয়েছে। সুপ্রিয়ার  
এত কথা কানেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে  
হাসে।

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ  
বেরুচ্ছে। জল ঢালুন শিগগির—

সম্বস্ত হয়ে সুপ্রিয়া হড়হড় করে জল ঢেলে দিল।

ঘটিজ্বল ঢাললেন? নাঃ—রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলে বা কি  
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না।

সুপ্রিয়া হেসে বলে, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না তাই হাতটা ধরে।  
যাও না—

যাঃ—বলে যামিনী আর একটু সরে দাঁড়ায়।

বেশ লাগে বউটিকে। কথায় কথায় হাসে, আর শুদ্ধিটি এমন—বেন কত  
বড় গিগি! সুপ্রিয়া দেবী—বড় বড় ছোটো সমিতির সেক্রেটারি, একটার  
তাইস-প্রেসিডেন্ট—আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজন্য কলকতার  
কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে—চাষাবউ তাকে একজন অশুভার্থ  
ভেবে বলেছে।

খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে হুপ্রিয়া চুপিচুপি বলে, মেয়ে-বউরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো— দেখুন, গেরস্ত-বাড়ির মেয়েরা যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায় ?

পান্নালাল ভজতা করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন দুপুরবেলা। সন্ধ্যায় চা-টা হয় নি।

হুপ্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা কি ঘেমা! যেয়েমাছ পুরুষের নামনে বসে বাবে, কি যে বলেন!

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল। বলে, ডালটুকু ঢালুন বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খান।

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল।

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, হুনে পুড়ে ব্যবসার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না।

জল ঢেলে নিন; গ্যাসে তো জল রয়েছে। নোনতা কেটে যাবে।

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাসা করে, এটা ?

পান্নালাল। মোটেই চুন দেন নি।

চুন মেখে নিন। পাতে দিয়ে দিইছি।

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে হুপ্রিয়া জোরে জোরে বাতাস করে।

কি করছেন—আহা করছেন কি ? ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া, তার উপর... জমে গেলাম যে !

হুপ্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে।

ঠিক হচ্ছে না ? গেরস্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে ?

সহসা গভীর হয়ে পান্নালাল প্রর করে, বলুন তো হুপ্রিয়া দেবী, এই যে পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত স্বস্তি করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানো অভিনয় শুধু?

জবাব দিতে হুপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় আপনার?

কি জানি, আদর-বস্তু তেমন ভাবে পেলাম কবে যে বিচার করে বলব? উমা আঁচুশাকু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল—নাথ মেটাতে পারল কই। জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রাগা করত খুব ভাল—আপনার চেয়েও অনেক ভাল, তুলনাই হয় না, কিন্তু সে সামনে বসে খাওয়াত না—

টর্চের জোরাগো আলো এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে। ছুনো ভাড়া কবুল করে হরিহর একখানা পালকিও পাঠিয়েছেন, রাত্রিবেলা হাদার-ডাড়া থেকে মেয়ে পায়ে হেঁটে ফিরবে—এ তাঁর ইচ্ছা নয়। আর এ কি ব্যাপার—এদের মধ্যে অল্পমম—মাথার ছাতা সে বারিক সর্দারের দাওয়ায় উঠল। জুতো এবং প্যাণ্টলুনের হাঁটু অবধি জলে কাদায় জবজবে।

বলে, গোকর-গাড়ির পইয়ে জল বেধেছে। ছিটকে লেগে এই দশা। তোমরা বেরোবার পরই এসে পৌঁছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্বীকৃতি শোন গেল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারখানা হবে যে জায়গায়। এই আসছ, এই আসছ—সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকা-তাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ। বিগদেই পড়েছ হয় তো। শিত্যানরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে মিরে বেতে এসেছি।

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে, তুমি রাগ করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান।

পার্নালাল বলে, আর রেঁধেছেনও একেবারে অবৃত্ত। ওঁরটা আছে এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ?

রুঢ় কণ্ঠে অল্পশব্দ বলে, আপনি কবে এসে ছুটলেন ? আমি বাড়ি ছিলাম না, দুটো মিনি সব্বর করেও ডুব দিতে পারতেন। তা হলে তহুতা হত।

পার্নালাল বলে, রাগ করে করবেন কি ? অত কাওজান থাকলে আপনাদের মতো দেশের একজনই হয়ে উঠতাম এন্ধিনে। দুর্দিনের আশ্রয়দাতা আপনি—এঁটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, পাড়ান।

## ( ৪ )

যেথ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্না উঠেছে। এবার এরা বাড়ি কিরবে। সহসা টপাটপ তোলে যা পড়ল। ঝমর-ঝমর কতালের আওয়াজ। কো-কো করে বেহালা বাজছে, শোনা গেল।

দুর্ধোগের মধ্যে সুপ্রিয়া ভুলে গিয়েছিল, কালীতলায় কবি-গান হওয়ার কথা। দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, ঐ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। এখন যেথ কেটে বাওয়ায় স্মৃতি হয়েছে সকলের। পাড়ার সকলে আসন্নমুখে চলেছে। সুপ্রিয়াও ঘুরে পাড়াল।

শুনে গেলে হত খানিকটা। কক্ষণে আমি শুনি নি।

অল্পশব্দ বলে, দূর—কি শুনেবে এই সব গৈয়ো চৈচামেচি ? মাথা ধরবে, কানে তাল লেগে যাবে। কত ভাল ভাল গানবাজনা শুনেছ শহরে—

তা হলে আপনি চলে যান বরং। দাঁহু থাক, আর যদি কারো ইচ্ছে হয় থাকুন।

পার্নালালের দিকে সুপ্রিয়া অছন্নর-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

হারিকণ্ড নাচিয়ে দেয়। বেশ তো—এসে পড়েছ বখন হা, আমাদের আমোদ-আহ্লাস দেখে যাও একটুখানি বলে। কোন রকম অহবিধে হবে

না। আল্লা চৌকি পাঠিয়ে দিছি তোমাদের জন্য। প্রসন্ন ঘোষ আর আমাদের কানা-কোনার লড়াই। সন্বার মতো জিমিল একখানা।

ভিজে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোঝা মাথায় ছুটি করে ছুতো পারে হুপ্রিয়া বাড়ির ভিতর এসে দেখে, ঘামিনী-বউ তাদের পাতের এঁটো কুড়োচ্ছে।

কি রে? গান সুনতে যাযি নে?

ঘামিনী বলে, বড়রা যাযে। আমি বউমাছুষ, আমার যেতে দেবে কেন বাইরে?

হুপ্রিয়া বলে, বাইরেটা হল কোনখানে? উঠানের উপর বললে হয়! এইটুকুও যেতে দেবে না?

বউমাছুষ কিনা—

দেখতে ইচ্ছে করছে না?

একটু ইতস্তত করে মুহূর্তে ঘামিনী বলে, করছে তো। কিন্তু নতুন বউ যে! বাপরে বাপ—এমন কড়া পর্দা!

কিন্তু ঘামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি—এর শান্তড়ী কিছা শান্তড়ীরও শান্তড়ী যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেলা বাড়ির বাইরে যান নি। সকালবেলা সূর্য ওঠার মতোই অলজ্ঞ্য এ নিয়ম। রাগ বা দুঃখ করবার এতে কিছু নেই।

গান একটু বেশি রাতে শুরু হয় এসব অঞ্চলে। প্রোতারা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে, এবং গিন্নিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে। বাসলার জন্য আরও বেশি দেয়ি হয়ে গেছে আজ। বেলেমাটির জায়গা বলে অবিধা হয়েছে, ঝুটির জল শুষে নিয়েছে। তার উপর তুব ছড়ানো হল, প্যাচ-পেচে কাদা হয়ে যাতে গাইয়ের অবিধা না ঘটে! সেই যে কলার ডেউড় ও সরিষা বসানো হচ্ছিল, ঐ সব সরিষার মধ্যে তুব আর কেরোলিন দিয়ে জ্বলে দেওয়া

হয়েছে। চারিদিক আলো-আলোয়। আলরের ঠিক শব্দে আড়ম্বলের একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলসি কামার নড়ি বেঁধে ঝোলানো হয়েছে, আর একদিকে পাক। বর্তমান-কলা এক কাঁদি।

কার্তিককে স্তুতিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর মানে ?

সগর্ব হাসি হেসে কার্তিক বলে, বলেন কেন দিদি, বাবার মাথায় কত আসে। বায়োরারি গান তাঁরই উল্লোগে কিনা ? তিন মাস ধরে কেরোলিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছেন ঐ কলসি। দুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি তার। হারলে পাবে কলার কাঁদি।

প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়ালী, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে। গলা থেকে মেডেলের মালা খুলে বারিকের হাতে দিল। মেডেল একুনে খান কুড়িক হবে। খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের ভাঙ্কব লেগে যায়।

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের যতো সাদা-লাড়ি, লাজুক কানা-কোদা। একটা চোখ কানা—নামের সঙ্গে কানা বিশেষণটা তাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে। এত বয়স হয়েছে, কিন্তু লজ্জা তার কমল না। আসর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে যে গায় না, তা নয়—করমারেসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই। জুয়ণ দাসের বাড়ি বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অচুরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু গলা খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাণ্ড করেছিল যে ধার্মিক জুয়ণ তাকে রেহাই দিল ; দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক শুভাদ। আনন্দের দিনে তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাসবে, তার কাজ নেই। তুমি থাম।

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানা-কোদাকে বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার আর এক মূর্তি। চোখটি পিটপিট করে, ঘন ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে দেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে।

যেখানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে বাবেই। অঞ্চলের বাইরে কোথাও কানা-কোদা যায় না—লোকে বলে, দূরের আরগার আতরমণির পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাবা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়—তখন আর কাউকে পরোয়া করে না কানা-কোদা। প্রতিশব্দের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়, লম্বা চুল লিংহের কেশরের মতো ফুলে ওঠে। কানা-কোদা—প্রতিদিনের জীবনে দীনাতিদ্দীন অতি-নম্র মূর্তি, আসরে সে বজ্রগর্ত। এ-মাহুষ আর সে-মাহুষের মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না!

হারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কানা-কোদার উপর। দুজনে প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কানা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই হারিক ধারণায় আনিতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী কবি কানা-কোদার জন্ত। তারা বলাবলি করছে, হঁ—এক কুড়ি মেডেল না আরো কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেনে ডেকে আমরাও গড়াতে পারি অমন দশগুণা বিশগুণা।

মেডেলের মালা গলায় বুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাঁড়াল। আলো ঠিকরে পড়ছে মেডেলের উপর। হাঁ, গাইতে জানে বটে! ভাবানী-বিষম সেরেই অমনি বিষম আক্রমণ

এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি!

যত সব নাদাপেটা চাবার বেটা—

সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ-হঠ-হঠ-লাঙল চষা।

কোকিলের গান শোনাবেন এঁদো আস্তাকুড়ের মশা—

হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি

কি-ই বা বলি—

হঠ-হঠ-হঠ, আওরাজ করে প্রসন্ন গোক তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর হাসির হজোড় পড়ে বার আসরে। কানা-কোদার ভক্তেরা চোখ টেপাটেনি করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন। রঙে তো বটেই।

কিন্তু গলাখানিও প্রসন্নর কোকিলের মতো মিষ্ট। রাত শেষ হয়ে আসে। এক কবির পর আর-এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের এক-প্রান্ত থেকে লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি করছে—

ঘিউর-ঘিজা ঘিউর-ঘিজা গিজা-ঘিনি-তা

তা-তা-তা—

শ্যেয়ালে খেলে মা-খা-আ—

উংসাহ উত্তেজনার মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে দারা সব এসেছে—অনেকে তাদের মধ্যে উসখুস করছে, আসরটা ভাঙলে হয়—বাঘনা দেবে, তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল ছুটো।

পাহালালেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনে শুনে মনের মধ্যে গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের সর্বভোগ-বঞ্চিত সৈনিক—কিন্তু নির্ধাতনে অস্ত্রের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ চলছে, দার-প্রান্তে ঋংসের হানাহানি—কিন্তু এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের রস উপভোগ করছে, কোন সমস্যার জীবন পীড়িত নয়। ঠেকেছে না জিতেছে এরা? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে। রাষ্ট্রিক রত্ন-বদলের খাতা স্বয়ং-পূর্ণ সমাজ-দেহে শৌছর নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে দাঁড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে আর পান খেয়ে ভক্ত হয়ে কিরে যাবে শত্রু?

ভোর হল। গান তখনও চলছে। সভার আলো নিভেছে। আড়মোড়া,



ভেঙে উঠে পাতাচ্ছে জোয়ান চাবীরা, আউশ-কেতে লাঙল জুড়তে বেতে হবে।  
 মেরেরাও উঠছে, উঠানে ছড়াবাঁট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে।  
 আর তাড়াতাড়ি পান্ডা বেড়ে দিতে হবে মরদদের—তারা খেয়ে লাঙল-গোক  
 নিয়ে নামবে বউদুবির বিলে।

( ৫ )

হুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, হারিক আর কার্তিক এসে পিড়াল।

হারিক বলে, গুহক চণ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের  
 হল সেই বিস্তাঙ্গ। আমি একদিন যাব তোমাদের গাঁয়ে, রায়-কর্তার চরণ-  
 ধুলো নিয়ে আসব।

হুপ্রিয়া বলে, কলকাতায় কিরে যাচ্ছি আমরা। বাবার কায়বারের  
 ক্ষতি হচ্ছে—আর এখন কোনরকম গুণগোলও নেই সেখানে। অমু-  
 পমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে—ভয়দূত এসে উপস্থিত।  
 চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার নিজেকে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাবেন, সে  
 রকম ভো মনে হচ্ছে না।...তা আপনারা একবার চলুন না কেন  
 কলকাতায়। যাবেন?

রূপলাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, হারিকের কিন্তু চোখ জল-জল  
 করে ওঠে। একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর। কল টিপলে  
 আলো জলে, কল ঘোরাতে জল পড়ে। অমাবস্তার রাতেও অন্ধকার নেই,  
 তারি ক্ষুতির জায়গা কলকাতা।

এক খড়ের ব্যাশারির সঙ্গে হারিক সর্দার কলকাতায় গিয়েছিল তিন  
 দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার  
 পর হারিক মাদুর বিছিয়ে শোয়, ঘামিনী-বউ স্বপ্নের পায়ে তেল মালিশ করে  
 দেয়, পুঁটি তামাক সেজে আনে। বুড়ো কুড়ক-কুড়ক তামাক টানে আর  
 শহরের গল্প করে সেই সময়টা।

অতুপমও বলল, নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে  
গুনিয়ে দেব।

‘‘ষারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি, ঠিক যাব। শহর তো নয়,  
সগুণোদায়। আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব।

সুপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির  
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সুপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম  
করে যামিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি। আমিও কিন্তু যাব হিদি—

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই, তোর বর, তোর শওর—তোদের বাড়িহুক  
সবাই বাস আমাদের শহরে—

এদিকে-ওদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব ঐ যে—ওর সঙ্গে  
আমার বিয়ে এই বোশেখে। তোদের বিয়ের ফাঁকি দিয়েছিল, আমি নেমন্তন্ন  
করে গেলাম।

যাবার মুখে আর শুনল না সুপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে  
পালকিতে উঠল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

( ১ )

আউশ বোনা হল না বীজধানের অভাবে। আয়নের সেই অবস্থা হয় বৃষ্টি। চবা-ক্ষেত ধু-ধু করছে—নতুন বর্ষার জলে মাটি সরল ও সিন্ধ হলে এইবার। জল বাড়লে তখন আর রোয়া চলবে না। পাগল হয়ে চাষারা ডোল-আউড়ির তলায় যার যে কটা খোরাকি ধান ছিল, সমস্ত বীজতলায় ছুড়িয়ে দিল। কাল কি থাকে, সম্বল নেই। ভরসা আছে উপায় একটা কিছু হবে, ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে—প্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি এদের ধান কিনে যেখানে রপ্তানা করে দিয়েছে। ধানের পালায় পালার উঠানে পা ফেলা যেত না—অত ধান আজকে একেবারে অদৃশ্য।

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিশদে পড়বে তোমরা। শত্রু এসে কেড়ে নেবে, আর গলাটা জুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে। খানার লোক হল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার। দরকার বোধ করলে শহরের ময়ীরাও এসে নাকি গৃহস্থর তক্তাপোশের নিচে ধানচাল খোজাখুঁজি করবেন। তার উপর দরটা এমন ছিল—যা সাতপুরুষে কেউ কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষা তাই ধান বেচে দিয়েছে। অগুনতি নোট—সিকের কোলানো লক্ষীর হাঁড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোটে নোটে সুপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো নেমে যাবে—টাকার কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন দরকার! ক্ষেতের ধান ঘরে এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি ?

সেই নোটের খোঁকা শুকনো পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল লেখতে লেখতে। একঝোড়া কাপড় কিনবে তো ওনে নাও এক গাদা নোট। চুন কিনবে, কেরোসিন কিনবে—নাও এক এক মূঠো। আর এমন হয়েছে, আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুঁচি খান কেউ দেবে না। খান-চাল ভেঙিতে উড়ে গেছে।

অবোধ নিরীহ চাবী—এরা না জাহক, পান্নালাল কিছু কিছু জানে ঐ ভেঙিওয়ালাদের। এখন খুলে বলা চলে না—কেউ মুখ ফুটে বলবে না, খবরের কাগজে ছাপবে না, তারত-শাসনের কড়া আইনে সুনতেও ভরসা পাবে না কেউ—কিন্তু সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই সময়। ইচ্ছল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। শায়ী দেশে মনস্তরের আগুন—পালাবে কোথা? শান্তিতে বিভ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই—চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার ঘর-গৃহস্থালি নোকো-গাড়ি মেলা-কবিগান শৌজন্ত-আতিথেয়তার বাংলাদেশ চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণী-কাকের মতো স্বপনের সে সাক্ষী হয়ে রইল।

এই ফাক্তনে পান্নালালের ভীষণ বসন্ত হয়েছিল। পাঠশালা-ঘর থেকে অচেতন অবস্থায় হারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিশেষি মানুষ—আপন-জন কেউ নেই এখানে! প্রাণের আশা ছিল না; হারিকের টিনের আঁটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ডুগেছে। কি করে যে বাঁচিয়েছে ওরা! হিংস্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দংষ্ট্রা-চিহ্ন রেখে গেছে। পান্নালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল হত—এই অসহ্য দৃষ্ট দেখতে হত না তা হলে। হাত-পা থেকেও বাদে কিছু করার নেই, বেঁচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে।

হরিহর রায় শুধু নন—যত নজনেরা এখানে এসেছিলেন, কেউ আর এখন নেই। পাঠশালা মাইনর-ইচ্ছলের আভিজাত্য লাভ করবে, নূতন পাকা-রাস্তা

টিউব-অয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে—এই সব সাধু সঙ্কল্প মূলতুর্বি রইল আশাতত্ব। জল-জ্বল, শাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় না—এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। শহরের মানুষরা পাংগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে।

পালাচ্ছে গ্রামের মানুষরাও। পেটের ক্ষিণে যে যেদিকে পারে ছিটকে পড়ছে।

চার হুড়ি বছর বয়স দারিকের। বছরের পর বছর এই সব জোত-জমি করেছে, ঘরবাড়ি-গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে। ছেলে-মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়-সুতুহ—সকাল থেকে রান্নাবান্না, মানুষজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল—বাড়িতে একটা কাক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, পোষের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর-হা-হা করছে, চারিদিকে চুপচাপ। রূপকথায় আছে পাতালপুরীর কথা—রাক্ষসে লোকজন খেয়ে সাতমহল অট্টালিকা ফাঁকা করে ফেলেছে—এ-ও অবিকল তাই।

সকালবেলা দাওয়ায় বসে দারিক ফড়-ফড় করে হাঁকো টানছে, আনাচে-কানাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এরকম শান্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি—কত উৎপাত, কত উপদ্রব!

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড। বামিনী বিছানা সরাস্তে গিয়ে দেখে বালিশের নিচে তার মল হু-গাছ। রাগ করে কাতিককে বলে, একটা সত্যি কথা তোমার মুখে নেই। এই যে বললে, স্নাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে দেখে হিসেব করে তামা টাকা দেবে—

কার্তিক বলে, খুব টাকা চিনেছিল কই। রাতদিন কেবল টাকা—টাকা—  
টাকা—

বামিনী অপ্রতিভ হন না। বলে, তা কি করব বল। বেয়ের মা—  
ছেলেবাহুবাট তো নই।

নূতন বউ বলে কি হয়; এমনি পাকা কথা। এত কঠোর মুখের হাসি  
মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাণ-মরা  
ছোট্ট একটি মেয়ে। এখন অবশ্য আর বাইরের নয়, কে শিথিরে রয়েছে—  
খুকি বামিনীকে মা বলে ডাকে।

স্নান হলে অভিরান-তারা কঠে বামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর  
পাওয়া যাবে না। মাথা তেড়ে মরছি—তা একটা কাজ কি হবে তোমাকে  
দিয়ে? আমার একটা কথাও তুমি শোন না—

কার্তিক বলে, দাম পাওয়া যাক্কে অবিভি—কিন্তু আমাদের কেউ কি  
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম। গরজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা।

দশটা পয়সাও কেউ দেবে না এর পরে। রূপো কতটুকু—কেবল তো কাশা।

তোমার বে লাথের জিনিসটা বউ।

চোখ বড় বড় করে বামিনী বলে উঠল, ওমা—মা! মল পরা উঠে গেছে  
আজকাল—কেউ পরে না। আজকাল চলে যাক—এই টাকায় আমার এক  
ছোড়া কানবালা গড়িয়ে দিতে হবে।

একটু চূপ করে থেকে বলে, এদুর হেঁটে হাটখোলা অবদি গেলে দশটা  
টাকা দিচ্ছিল—তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিরে চলে এলে। মনখানেক  
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত।

দশ টাকার মন?

না-হুয় দশ-বিশ মের।

বাকারে টাকা-পয়সা পাওয়া যায় বউ, দাম-চাল কেউ দেয় না।

বামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

কার্তিক বলতে লাগল, গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-বা মেলে দু-এক সের, গন্ধে ও-বালাই নেই। ঢ্যাঁড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে সামান্য বার বা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের করবে না।

মলজোড়া বামিনী কার্তিকের হাতের মুঠোর জোর করে গুঁজে দিয়ে বলে, বাও—একুনি চলে বাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে। খুকি খাব-খাব করে এলে পড়বে—

খুকি তখন মোচার খোলার নৌকায় কনে-পুতুল নাজিয়ে বস্তুরবাড়ি পাঠাবার উদ্যোগে ছিল। তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল।

বামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিছু বোঝ না? বা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এল। বুড়ো-বস্তুর আর ছোট্ট মেয়ে—দুই-ই সমান। একুনি এলে পাড়াবেন। আমি কি করব? মরণ হয় না কেন আমার!

খুকি ছুটে এল। পুতুলটা কার্তিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। আমি আর খেলব না।

কি? শব্দ কিসের? বুড়ো দারিক হঁকো ফেলে দিয়েছে। হঁকো কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ—বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলান্ন। বাঁশের লাঠি তুলতে গিয়ে খরখর কাঁপছে দারিকের হাত। লাঠি ঠুক-ঠুক করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্ট ঐ মেয়েটা অবশি ঝাঁটা মারছে, পুতুল বেচতে দেওয়া—ঝাঁটার বাড়ি ছাড়া সে আর কি? দাওয়ার বসে বসে দারিক আর তাহাক টানবে কি করে?

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখো চলল। চাটুক্ষেপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে পথ। কোঠার বারাণ্ডায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই ছোটো মাস—প্রথম কার্তিকে কার্তিকশাল কাটা হবে, তাজ আর আশ্বিন এই ছোটো মাস—একবেলা আশপেটা খাবার ঘোপাড় করে দাও ঠাকুর—

ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। যুধিষ্ঠির চাটুজের প্রতিষ্ঠা-করা ঠাকুর, দুপুরে পাকা-ভোগ আর রাতে শীতলের জন্ত বড় একটা পীতি মেবোস্তর করে গিয়েছে। বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্ত পালক ও গদি-মশারির ব্যবস্থা। সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরঙ্ক উপবাসী। সেবাইত এখন যুধিষ্ঠিরের নাতি হরেকৃষ্ণ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে।

ধানবনে আলের ধারে গিয়ে দ্বারিক বসল। ঝিরঝিরে বাতাস, লবাক জুড়িয়ে আসে। মনে বল পায়। আর কি, তাত্র আর আশ্বিন—দুটো মাস শুধু। আবার সব ফিরে আসবে। মাহুকের ভিড়, কোলাহল, লজ্জলতা—সমস্ত।

মরি মরি!—কি ফলন ফলেছে এবার! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে উঠে আসবে। গাঢ় সবুজ ধান-চারি—মেঘের রঙ। মেঘস্তরা আকাশটা কি উপুড় করে রেখেছে দূরবিস্তৃত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! উপোস করে রোদ আর বৃষ্টি মাখায় নিয়ে ধান রয়েছে, কত আদরের এই ধান! ছেলের মতো। ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। বৃড়োমাহুঘ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোনাটে হয়ে আসছে, মাহুঘ দেখে ঠাহর করতে দেরি হবে—কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্ ঝাড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পণে। একটি চারা ঝাড় থেকে আলাদা হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সবত্রে খাড়া করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি। এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি—মাছেরা উজ্জান-মুখো উঠতে চায়, ধানের ফাঁকে ফাঁকে বউটুবি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলবাঁশি, টেচোঘাস...

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না।

( ২ )

বউয়ের ঠেলাষ কার্তিক ঘরে থাকতে পারল না, মল দু-গাছা পামছান জড়িয়ে বেকল। কের হাটখোলার চলেছে।

পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা। মুখ ফেরাতেই অটুহাসি। বিজয়—



ভূষণ দাঁতের ভাগানে বিজয় রক্তমাগার। অহুপন নিজে গিয়েছিল, তার পর বছর খানেক পরে এই বেথা হল। সে বিজয় নেই। পরনে কোট আর হাক-প্যান্ট—তিনটে করে ছ-হাতের ছয় আঙুলে ছ-টা আংটি।

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাদাতাড়ি? পরশু এসেছি, মামার ওখানে আছি। চল না আমার সঙ্গে, অনেক কথা আছে—কথা বলতে বলতে যাই। গামছায় কি রে?

খতমত খেয়ে কার্তিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুরদার। ধান-চালের কি হয়েছে—লক্ষী বেন অকল ছেড়েছেন। জেলে নিয়ে পুরবে সেই ভয়ে সমস্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা—

কার্তিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাসের বাড়ি নিয়ে এল। ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাশের একটা কামরা নিয়ে বিজয় আছে। অহুপমেরা বিরাট এক কনস্ট্রাকশন-কোম্পানি খুলেছে, সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে।

দু-দিন হার এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালায় লোকায়ণ্য। তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল।

বিজয় বলে, বোসো ভোমরা, একুনি আসছি।

কামরার দরজার গিঁড়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন—চাল বের কর দিকি—বেশ জুত করে বেঁধে দে চাট্টি এই গামছায়। গয়না নিয়ে যাচ্ছ কোথায় হে? এই মল?

কার্তিক সঙ্কচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা—মল ভেঙে কানবালা গড়তে দিয়েছে।

হো-হো করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তো, কানবালা চাই, কখন চাই, হেনোভেনা কত কি চাই—বুঝবে বায়নাঝা। কাল গিয়েছিলাম একবার মোড়ল-পাড়ার দিকে। কেদার মোড়লের মেয়ে বিয়ে করেছে জনসাঁহ।

ভারশর বলে, তোমার খত্তর-শান্তি তো কোঁত। পেটকাটা করে চামচিকে উড়ছে দেখে এলাম।

কার্তিক প্রতিবার করে বলে, কি বে বস! কোঁত হবে কেন? মামা-খত্তর কাকিনাড়ার কলে কাজ করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন ঈশ্বর। মামাখত্তরের আগুন বলতে আর কেউ নেই। ওরা আছেন বুঝ ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি। পরসা দিলেও চাল মেলে না, এ পোড়া জায়গায় যার সুবিধে আছে সে থাকতে যাবে কি জন্তো?

শুকলাল চাল এনে দিল।

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেটা হাড়কিম্বন, এই কটা দিয়েছিল? তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিল নাকি? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু—ওর নৌকোর কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল হতভাগা—মনে আছে, ই্যা রে কার্তিক?

এবার শালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল—সেই দশেকের কম নয়। প্রসন্নমুখে কার্তিক বলে, দাম দিয়ে যাব। কাল-পরশু যেদিন হোক—

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে হবে না ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে আদব।

কার্তিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো বটেই, রান্নাবান্নাও সেদিন ওখানে করতে হবে। কবে যাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে—

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়—পরশুও নয়। এ হুপ্তায় হবে না। গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে। মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার—সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকে।

আটচালার জনতার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই। দশ গ্রামের মানুষ এসে বসছে, উপায় করে লাগে। তা দিচ্ছিও। সেদিন এক চালানে পাঠিয়ে দিচ্ছি—বাঘট জন। আট বটা ভিউটি—কব্বি

দেড় টাকা, ত্তারটাইব আছে। এর উপর কোশানি বেশন দিচ্ছে, চাল  
শাড়ে-ছটাকার দর, সরবের তেল চার আনা—

কার্তিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গাঁয়ে পড়ে  
থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তলাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে।  
আমার জেও তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে—সেই দিন  
কথাবার্তা হবে।

আটচালার দিকে সে চলল।

( ৩ )

বিজয় আজকাল শাহেব লোক—কথার ঠিক রাখে। মঙ্গলবারের দিন  
বথাসময়ে এল। খাতির করে কার্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাবাস্ত  
বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই তাই, কখন বসি? রান্নাবান্নাও  
আজকে নয়। নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গাঁয়ের সকলের এসে  
বসবার কথা।

কার্তিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা। আর বৃষ্টি এসে পড়ে  
তো চিভির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের  
দাঁওয়ায়।

তখন বামিনী পুকুরঘাট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিজয় বলে, ফুটফুটে  
বউখানা তো! বাঃ—বাঃ, ভাগ্যা ভালো তোমার।

বামিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ! আহা, আমায় দেখে  
ঘোমটা কেন? তোমাদের গাঁয়ে আমার কাছে মাহুয। এসে উঠেছিও  
সেখানে। ছোটবেলা কভবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেজুর-রস খেয়ে এসেছি,  
কেদারখুড়ো বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে। চিনতে পারছ না? এই—এক  
গ্রাস খাবার জল দিয়ে যাও তো—

বামিনী ভিত্তরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল—সে নয়, কার্তিকের

মা বগলা দালী। ইশানি রোগ আছে বুড়ির; ইশানি বেড়েছে, তবু তাকে পাঠিয়েছে। বামিনী এল না।

বিজয় বলে, উঃ—সুগারি-পাতার ঘিরে কি অস্ত্রপূর বানিয়েছ বাবা! বক্সমাহুব, আহার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা?

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। আমার ফ্রেণ্ড—মেট করে দেব তোমায়। দু টাকা হিসাবে রোজ—মাসে বাট। তা ছাড়া আরও পুথিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মাহুবজন জোটাও দেখি।

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় বে তা হলে—

বেশ তো—

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ—

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পিজরাপোল নয়। বুড়োবুড়ি যাবে কোন কর্ণে? বউকে নিয়ে চল বরং—খাসা বউটা। বড় মেজো সেজো অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুয়া আছেন, টাকাতো খোলামকুচি, গুদিকে—ধাঁ করে তোমায় উন্নতি হয়ে যাবে।

কি রকম করে হাসছে, কার্তিকের খারাপ লাগে। বিজয় টাকা করেছে, উদারও বটে—কিন্তু মুখের বেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্য, কিন্তু বড্ড বিস্তী ঠাট্টা।

নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে ধারা জমায়তে হয়েছিল, তাদের ভেঁকে আনা হয়েছে। তামাক সাজতে কার্তিক বাড়ির ভিতর গেল। বামিনীকে বলে, সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আলা মোটেই উচিত হয় নি তোয়!

আমার ভয় করে।

বাঘ তো নয়—মাহুব। ভালোমাহুব। কি উপকারটা করলে সেদিন!

কিন্তু কেমন করে তাকায়—

তোদের গড়ভাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়স থেকে—চেনাআনা বলে তাকায়।

উই, উপকারী কাজটা—চটে যাবে শেখকালে। কাজটল যদি চান, নিজের হাতে দিল বউ। খুশী হবে।

ওদিকে দাওয়ার উপর বিজয় মুখ-হাত সেড়ে বলছে, ঘোষ ব্রাদার্স কনস্ট্রাকশন-কোম্পানির ঐশ্বৰ্যের কাহিনী, হু-হাতের ছ-টা আংটি বিকশিকিয়ে উঠছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাছ না কেউ—কোম্পানির গুদাম-ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিণে-ভরতি তেল-কেরোসিন। বে-দরদে নেবে, খাবে, যার যেমন দরকার।

পান্নালাল এসেছে, কেউ তাকে নি—নিজেই এসেছে। সে মুহু মুহু হাসছিল।

চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন ?

পুরুষমানুষ, কীলতে যে লজ্জা করে।

তার মানে ?

সাহস্ব জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল ! না খেয়ে মরছে, তবু কেন যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু !

বিজয় বলে, যাবে—এখনো হয়েছে কি ? কাটুক না আরো দু-এক মাস। আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায়। পেটের জালা বড় জালা—‘বাণ’ ‘বাণ’ করে গিয়ে পড়বে।

পান্নালাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, একথা কই বলতে পারছেন না তো—দেশের জন্ত আমাদের ভাইরা লড়াইয়ে গেছে, তাদের সুখ-সুবিধার দারিদ্র্য আমরা যারা বসে আছি—আমাদের উপর। বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের মেহ-বন্ধ অহরহ তাদের যিরে রাখবে। এই সার্বিক মুছে বিক্ষমী কেউ নয়—আপনারা গ্রামের চাষী-মজুর, আমরা ঘোষ ব্রাদার্স কনস্ট্রাকশন-কোম্পানি—মানা কন্ট্রের কর্তা আমরা সকলেই। চলুন আমাদের সঙ্গে, স্বাধীনতা-সৈনিকদের জন্ত নতুন

নতুন ব্যারীকি গড়তে হবে। ষাংসাহাভ কিছু ভাতা পাবেন। আমরাও দেখুন, মিকি পরমা মুনাক্ষ করছি না—কায়রোশে ধরচটা মাড় তুলে নিচ্ছি। ...বুকের উপর হাত রেখে, পাবেন তো, এখনি ভাবে আহ্বান করুন মিকি দেশের মাছুষকে—

পার্সালাল শুক হয়ে মনে মনে যেন রোমাক অনুভব করল এক অপরাধ করনায়। স্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা—আহ্বান আসছে স্বাধীনতা-রক্ষার জন্ত। পতীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত কেমন হত ভেবে দেখুন। চেষ্টিরে গলা ভাঙতে হত না। মাহুব পাগল হয়ে ছুটে আসিত যদি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওয়ালারা দেশের নামে সকলকে ডাক দিতে পারতেন। আমাদের মতো এমন ত্যাগী দরদী আপনতোলা জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে—

পার্সালাল চলে গেলেও ঝটমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে থাকে। ছিঁড়ে-বাওয়া আলোচনা কিছুতেই আর জোড়া লাগে না।

কার্তিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা—এত বড় মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

যাক্ নাকি কার্তিক ?

উহ, ধান পাকবে যে—আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান—

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি ?

বাই কি করে মজুমদার ? ধানের কি গতি হবে তা হলে ? সংসার-ধর্ম উদ্ধরে যাবে যে !

বৈঠকে হুবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কণ্ঠে যাদের পাঠানো হয়েছিল, কেউ তারা পৌছা-ধবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুজব রটছে বিজয়ের লব্ধে। পার্সালাল বলেছে ঠিক—কিছুতে মাহুব জোটানো যাচ্ছে না। বুড়োরা তো প্রায় তাকে ছেলে-ধরার শামিল জান করছে। না

খেঁচে মরছে, তবু বাড়ির ছেলের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি  
মানা করে দেয়

মেঘ নেই, গ্রন্থর রোদ। শুকনো মুখে বিজয় গড়ভাঙা কিচ্ছে। শিহনে  
কার্তিক। ঝাঁকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-করা টাকাগুলো বিজয়ের  
হাতে গুঁজে দিল।

কি ?

সেদিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার।

হঠাৎ গলা খাটো করে বলল, তুমি বলেই বলছি—খাওয়া জুটছে না।

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুঁড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার  
কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর—শুকিয়ে মরে  
থাক তোমরা সব। হিত-কথা বললে ঘাদের কানে যায় না, তাদের  
মরাই উচিত।

পরদিন কি মনে হল—একটা ঠোঁড়ায় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে  
চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগলা দাসী ও-ঘরে পড়ে  
ইশানিতে ধুকছে।

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ—ওহে, ও কেন্দার-খুড়োর মেয়ে, কার্তিক  
বলে এনেছিল—চাল এনেছি, নিয়ে যাও।

হামিনী এল।

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া-  
দাওয়া জুটছে না তো—আহা !

হঠাৎ প্রব্র করে, রাতে কি রাগা হয়েছিল ? বল—বল—ভাইয়ের মতো  
আমি, লুকোবে না—

বরষ আর কি-ই বা হামিনীর ! মুখখানা শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে  
চু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল।

বিজয় বলে, বত যেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ো ছেড়ে নড়বে না। কাঁহাতক চাল দিয়ে দিয়ে পুৰব আহামকগুলোকে? তা কাতিক না যায়, তুমি বাবে? শুকিয়ে মরে থাকলে কোন পরমার্থ হবে শুনি?

বুকের কাছে টি-টি-টি করছে বামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক-ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে দেব। ভাত-সুচি শাড়ি-গয়না—যা চাইবে তাই।

লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল বিজয়। ধরবে নাকি? বামিনী ছুটে মরে ঢুক দরজা দেয়। এই হল ভালমাহু! তার বামী পর্যন্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে এই বাঘের মুখে।

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোল্লা পাঠিয়ে দিচ্ছি একুশি শুকলালকে দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণটা ভোঁ বাঁচাও। তারপর ভেবে দেখো। ভাড়া নেই, আছি আমি আরও দু-পাঁচ দিন।

রসগোল্লা পৌছবার আগেই কাতিক এসে পড়ল। হাত খালি—চালের ধান্য এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের ভাঁটা। বামিনীর কাছে দু-এক কথা শুনেই কাতিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। শিঠের উপরে সমাদম লাখি।

ভুই নিক্কে নষ্ট। আক্কা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর—মরে যা—সংসারে হুড়ো জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই—

হারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পড়েছে। পাগলের মতো হারিক বুক চাপড়াক্কে। লক্ষ্মীমন্ত বলে অকালের মধ্যে নাম—সেই সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার! হায়-হায়, হায়-হায়-হায়!

কাঁদছে আর মাথা চাপড়াক্কে হারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। দুটো মাস—তাত্র আর আশ্বিন—সে যে অনেক দিন! কেন গাঁড়গাঁড়ির বান



ভেঁকেছে, ছুবিরে তাসিরে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড ভাউলের বতো সংসারটাকে কাছির পর কাছি বেধে ঠেকাতে চাচ্ছে ঘারিক, কাছি কট-কট করছে, হিঁড়ে গেল বলে। আশি বছর ধরে দিনের পর দিন বাজানো গোছানো—সমস্ত যেম বানচাল হয়ে যাচ্ছে।

নিখিল দেখে অস্থিরের বল এনেছে। ছুটল বুড়ো তিম কোশ ঘুরে বউছুবির হাটিখোলায় ভূষণ দালের কাছে।

দাস মশায়, পরলো তো দেবার পিটছ এবার—

কোথায়? পাঁচ শালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয়।

দোকানের টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে?

তাই তো ইচ্ছে। হিংসের জলে-গুড়ে মরছে শালারা, খোড়ো-চালে হরতো বা আঙনই ধরিয়ে দেয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে টিন অমিল—

আমার টিনের ঘর—

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল ঘারিকের।

বেচবে? অ্যা—বল কি!

গলা ঝেড়ে নিয়ে ঘারিক বলল, সংসার উজ্জরে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে করব কি? চাল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাঁধ।

ভূষণ বলে, বেশ। আড়াই শ টাকা দিতে পারি—

ঘারিক বলে, যা তোমার খুশি। টাকা নয় কিন্তু, ধান—ধান—

তার চেয়ে বাঘের দুধ চাও না কেন সর্দার?

ঘারিক সর্দারের বতো মাছুষ হাত-জোড় করে সামনে দাঁড়াল।

দিতেই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান দাও আমাদের। তোমার অনেক আছে।

ভূষণ পাত খিঁচিয়ে উঠল। অনেক আছে? কোন্ শালা রটাচ্ছে এসব কথা? খলমাম দিলে বাড়ি-ছাড়া করবে আমায়।

খপ করে ঝরিক তার হাত চেপে ধরে। আবার পা ধরতে বায় দেখে  
ভূষণ পা তুলে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল।

ঝরিক বলে, কত বছর বর আমার! বাবা থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি  
কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো—কত বছর লেগেছিল  
ঐ ঘর বাধতে। সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসেগে তুমি। আমার বাগান নাও,  
পুকুর নাও—ভাত্র আর আখিন এই দুটো মাস কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ।  
বুড়োমানুষ—বলছি, তুমি রাজ্যেবর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সোণামুঠো হবে,  
আমাদের আলীবাদ।

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আন্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে,  
আচ্ছা, আচ্ছা,—তামাক খাও দিকি। স্থলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নিখাত পেয়ে  
যাবে। ধান নিয়ে তো কথা—

( ৪ )

মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গায়ে টিকতে  
পারছে না। ভূষণ দাসের আছে। তা সবেও তার ঐ অবস্থা। পালাতে হবে;  
না পালিয়ে উপায় নেই।

দুপুরবেলা রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে।

কারা গো, ধূপধাপ করে আসছে কারা?

উকি মেয়ে দেখল, পাড়ারই দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে—বিনোদের ছোট  
ছেলে পটলের খেলুড়ে।

ভূষণ খমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা? যা-যা—চলে  
যা বাড়ি—

তারি দাঁড়ানার ধারে সরে দাঁড়ায়, বকাবকি কানেই বাজে না যেন। পা  
বাড়িয়ে ভূষণ ছুঁয়ার ভেজিয়ে দিল।

কিন্তু পারবার কোনো নেই কিছু-বউর জন্ত। ছুঁয়ার খুঁলে সে বাইরে গেল।

বলে, বোস্ বাছারা—সারি দিগে বসে পড়্ দিকি ! পাটালির পাতেল রে'খেছি, খেয়ে বা দুটি দুটি ।

দাওয়াটা জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল । এতগুলো প্রাণী—কিন্তু সাড়াশব্দ নেই, চোরের মতো খেয়ে যাচ্ছে ।

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো সব লুটিয়ে-পুটিয়ে ? তুমি কি ধাবে ? মূলের ভাঁটা ?

বিনু বলে, কি করব বল ? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওরা সব শুকনো মূখে ঘুরে বেড়াবে—চোখ মেলে দেখা যায় ?

হঁ, টিকতে মিল না ভিটের উপর । বিজয়ের দিকে চেয়ে ভূষণ হুমকি দিল, তুমি সরে পড়্ দিকি, তোমার জন্মই যত গুণগোল ।

আমার কি দোষ মামা ? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মাতৃস্বজন আসে তো বাইরের আটচালা অবধি । চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদ্যার হয়ে যায় ।

ভূষণ বলে, যত হাঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে ! বড়লোক বলে নাম রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার—সেই সঙ্গে আমারও ।

এবার বিজয় হাসতে লাগল ।

ভূষণ বলে, হাসি নয় । কবে যাচ্ছ বল । তোমার জন্ম ডাকাত এসে না পড়ে এ-বাড়ি !

বিজয় বলে, আর দু-চারটে দিন মাত্তোর —

দু-চার দিনেই বা কি হবে ? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে ! কিন্তু মড়া বয়ে নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি ? দেখলে তো হুন্দমুন্দ, জ্যান্ত থাকতে কেউ তোমার ফাঁদে পা দিচ্ছে না ।

বিজয়ও ঠিক এই কথা ভাবছে কদিন ধরে । এ ভাবে সুবিধা হবে না । পান্নালাল যেমন বলছিল—সেই ধরনেরই একটা প্যাচ কবে দেখবে নাকি—দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শত্রুর লব্ধকে জালাময়ী গোটাকতক বহুতা ছেড়ে ?

কুবক-কনকারেঙ্গে এত মাহুৰ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত বে  
টোপ দিচ্ছে—চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো  
টিকি দেখা যায় না।

খাওয়া লেগে ভূষণ ছাতাটা হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ  
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌঁছলে তবে সে খেতে আসবে। চালানি  
কারবার জোর চলছে। টাকা হরিহর রায়ের—কলকাতা থেকে তিনি মনি-  
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তাঁর উন্টাজাতার গুদামে গিয়ে  
ওঠে। সস্ত্রীতি এক চালান পাট থাকে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে  
নদীর বাটে। ভূষণের এখন নিশাস ফেলবার ফুরসত নেই।

বেরোবার মুখে দেখে, আটচালা ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের  
কতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস থাকে। গলায় শৈতের  
গোছা। ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ  
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাহুৰ পাঠিয়ে  
দিয়ে যান—

ভূষণকে কিছু বলতে হল না। মাহুৰ আর তেলের বাটি পটলের মায়ফতে  
চলে আসছে। অর্থাৎ খবর পৌঁচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে। পটলকে  
ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয়। উত্তন  
পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে দুটো ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল—

চানর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন করতে লাগল,  
রাস্তার মাহুৰের সঙ্গে লৌকিকতা করবে। খেয়েমাহুৰ—ঘরে বসে খাও—  
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে—

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রাহ্মণ উপোস করে থাকবেন গেরস্ত-বাড়ি ?

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি—দুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার  
জো নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তবির-তাগালা করে

বা এক-আর বজা চাল আনি, কর্তৃক হয়ে উড়ে যায় ভোমার এই রীতের  
মোবে—

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের বথারীতি পাতা নেই,—  
বাইরের ঘরে টেরি জলছে, ব্রাহ্মণটি সেই রকম বলে।

চলে বান নি ঠাকুরমশার ?

অতিথি ঘাড় নাড়ল।

কেন শুনি ?

রাগে রাগে সে লাগায় উঠল। জিজ্ঞাসা করে, কেন—হল কি আপনার ?  
রোদ পড়ল না এখনো ?

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আহ্নিক বসেছে। প্রবাসে নিয়ম  
নাশ্তি—বিনা উপচারেই চলছে। আহ্নিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর  
বতকণ ভূষণ এখানে আছে এ আহ্নিক সারা হবে না কিছুতে।

গলা শুনে বিধু চলে আসে ! হাত নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল।  
বলে, চোচামেচি করছিলে কেন ? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মাহুধ—  
বললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে। রাতটুকু থেকে সকাল হলোই চলে যাবেন—

ভূষণ বলে, হ—বাঞ্ছন ! সকালবেলা পা টন-টন করবে এই বলে  
রাখলাম। করে কিনা মিলিয়ে দেখো।

উঠোনে এসে আবার থমকে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর বিস্তর মেঝেলোক।  
এই পাড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনাদি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায়  
ধেমে গেছে।

ওরা ?

বিধু বলে, বিদ্যুৎবারে আজ লক্ষীর ব্রত কিনা...সবাইকে ডেকেডুকে  
আনলাম।

সারা হয় নি ?

পুজের-আজ্ঞা। জেনে হায়ে গেছে। ঊর্ধ্বে নেতে দিই নি, একেবারে প্রদাহ  
পেয়ে চলে যাবেন।

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রদাহ গেলে তজ্জের  
খানেক—তখন কোন বারজ্ঞত ছিল ?

চাপা গলায় বিদু বলল, চুপ, চুপ ! শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুড়ি  
এঁরা ভোঁ সব—

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুড়োরা জুটছেন কখন, বল ভোঁ ? কাল সকালে ?  
তীরাই বা ছাড়বেন কেন ?

বিদু পা-খোঁওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কা ঘটি উলটে দিল ভূষণ।  
আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াতুলের কাঁটা দিয়ে ঘিরতে  
হবে বাড়ি ঢোকবার রাস্তা। তা ছাড়া রকে নেই। আর পরকেই বা ছুঁবি  
কেন, বাড়ির গিঁঠি যখন এই রকম—

অন্ধকারে এই সময় ছুটো ছায়া-মূর্তি-ছুটতে ছুটতে এল। মতি সর্দার  
আর তার ভাইপো।

দাস মশায়, কৌচ মেরেছে তোমাদের বিজয়কে। গোঁড়াচ্ছে সর্দারদের  
পগারে শড়ে। রক্তগন্ধা বয়ে যাচ্ছে।

ভূষণ লাকিয়ে ওঠে, বলিস কি ?

ছেলে-বুড়ো সকলে ছুটল মাদারডাডা-মুখো। ঝারিক সর্দারের পোলায়  
পিছনে—জায়গাটা লোকারণ্য হয়ে গেছে। ভূষণ কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলে,  
কই ? কোথায় ?

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোলা হয়েছে। কৌচ বিঁধে  
আছে ডান-উরুতে, বাঁ-দিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে। ঝারিক  
ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে ওঁড়ে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায়  
হাতে নাড়া-চাড়া না লাগে।

ভূষণ আর্দ্রনাশ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হল রে !

বার্ষিক নাকি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো। সময়ে একুনি রঙনা করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকা তো নেই—ভোড়ার উপর চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে।

মতি সর্দারের বাড়ি বাঁকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে আর তার ভাইপো কুটুখবাড়ি থেকে কিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুখর মুখে দুটো ভাত দেবার জন্য লোকে আঁকুপাঁকু করে, কুটুখর কাছে সহজে ছোট হতে চান না—সেই ভরসার কুটুখবাড়ি বাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং। অবশ্য মুনাক। নেই—সেই কুটুখরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাত পাণ্টা এসে হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি।

এই অবস্থার ভিতরও মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব দাদা, আগে থাকতে তারা বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দখলাম, তাঁ-ভোঁ—দরজার শিকল-ডোলা। ভাইপো বলে, কি হবে খুড়ো মশায়? আমারও পিস্তি অলে গেছে। বললাম, কুটুখ হয়ে এই রকম স্বপ্ন ব্যাভার—জলশর্শ করব না হারামজাদাদের এখানে। ফিরলাম গুলো-পায়েই। এই অবধি এসেছি, ভাঁটবনের ভিতর শুনি গৌ-গৌ করছে। কি রে? কেঁদো ভেবে ভাইপো তো জড়িয়ে ধরেছে আমার...

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজয় তখন একটু লায়লেছে, কথা বলছে চিঁ-চিঁ করে।

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারভাঙার বৈঠক তো কবে সারা হয়ে গেছে।

কিছু জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন থেকে ঘাঁচ করে বিঁধিয়ে দিল। আমি বাঁচব না বড়-দা—

হাউ-হাউ করে সে কানতে লাগল।

ভূষণ বলে, এই—গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ। চাবা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিবিয়

সরে পড়েছে—এখন সামলাও ঠেলা। পই-পই করে মানা করেছিলাম, কানে না নিয়ে তখন যে বড় মাতঙ্গরি করতে গিয়েছিলে! ঠিক হয়েছে। এখন কানলে কি হবে বাপধন ?

ষারিকের যুক্তিই ঠিক। কোঁচ খুলে ফেলতে ভয়সা করা যায় না এ জায়গায়। যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-শ্রোত বহা করা না যায়! শালতি-ডোঙার বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ গেল সঙ্গে।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে। নারিকেল-পাতার কাছ আলিয়ে গ্রামের আট-দশটা মানুষ আঙ-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল।

বিন্দু সত্যে বলে, কাশছ যে তুমি ঠক-ঠক করে ?

শীত লেগেছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। লেপ পেড়ে নাও বউ, গায়ে দেব।

( ৫ )

ভূষণ সেদিন ষারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খা-বাজারের কথা। অনেক দূর—আর একটা জেলা; জলমা থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পোঁতাটি লাগে। এখান থেকে পায়ে হেঁটে কিবা ডোঙা বেয়ে চলে যাও জলমা অবধি। তারপর ঝিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই। দেব-গ্রামের ঘাটে বড় বড় লাঙড থেকে টাপুরে ডিঙি—সকল রকম নৌকো ভাড়ায় পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকো ঠিক করতে হবে, নয় তো টের পেয়ে গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে যাবে। ধানের জন্ম সবাই মরীয়া—কে কি তদ্বির করছে, কাউকে ঘূণা করে বলবে না। মহন্তরে মানুষ রেহ-প্রীতি-আত্মীয়তা ভুলে গেছে।

এদিককার লোকে খবর রাখে না—বিস্তর ধান ওঠে খা-বাজারে, বত চাও। তিন হাট আগে ভূষণ নিজেকে কিনতে গিয়েছিল। অতএব খাটি খবর।



খাঁ-বাজারের বড় কাছাকাছি আসছে, নানা অঞ্চলের নৌকো আগে-পিছে ছুটছে। সবাই একমুখে চলেছে, জিশ-চমিশখানা হয়ে দাঁড়াল।

খালের ভিতর দিয়ে ওঁটি বেয়ে হাটে পৌঁছতে হয়। হৈ-হৈ চিংকার উঠল। পোশাক-পর্যায় সিন্ধিক গার্ডের দল ছুটেছে খালের দিকে। ভারী বুটজুতোর খটখট শব্দ। ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুবে নিয়ে যাবে মরুভূমি-অঞ্চলে। তেঘরার বাক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল; মত্ত বড় গাভ, ঠেকানো যায় নি—কে কোন্ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। এখানকার এই খালটা ছোট, পুল আছে—কংক্রিটে তৈরি, কোকরওয়াল। পুলের কোকরের মুখ আটকে দাঁড়াল লাঠি হাতে কনস্টবল আর সিন্ধিক-গার্ডের দল।

বাক ঘুরে নৌকো দেখা দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর সাজিয়ে আসছে। নৌকোওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে। তারা পাশটা চৌচিয়ে ওঠে, আয়—এগিয়ে আয় সুমুন্দিরা, গাঁথে ফেলব এক-একটা সড়কির মাথায়—

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝিরা উচিয়ে ধরেছে—তীক্ষ্ণ কলার উপর বোদ পরে চকচক করছে। দাঁড়িরা দাঁড় খুলে এক একখানা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়েছে মাঝিদের পিছনে।

খানা কাছেই। খবর পেয়ে দারোগা বন্ধুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিন্তু বন্ধুকে তত্ত্ব পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মাহুকের মনে। আর বন্ধুক শুধু দেখাবার কথা—বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ছুঁড়বার হুকুম নেই। ছুঁড়তেও মায়া লাগে, বৃকের পাজরা একটা-দুটো করে গোন্যায় ঐ মহাবীরগুলোর—ছুঁড়বে কোথায়?

খানিকটা হুলা করে দারোগা চলে গেলেন। চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা—তা এতেই ঢের হয়েছে। গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কত্ন করেন নি। মনে মনে একবার হরতা ভাবলেনও ছুঁড়ের ছিত্র দিয়ে হাতি গলে যাচ্ছে—

কে নয় চোর ? শিরে সর্পাঘাত, তাগা বেঁধে বিধ আটকাবে কোনখানে ?  
আহা শেরে ওঠে তো হতভাগারা থাক না হু-এক গ্রাস চুরি-চামারি করে ।

তিন-চার দিন ধরে ঢাড়া দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে  
পারবে না । বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমানা হুই-ই হতে পারবে—

কিন্তু যে, কি বলে গেল ?

বলুকগে । কতই তো বলছে ও-রকম । তেলের দর বাধছে, আটা-ময়দার  
দর বাধছে, মত্ত দরের ফিরিঙ্গি ছাপিয়ে টাঙ্গিয়ে দিচ্ছে । ওদের মতো ওরা  
করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই—

কিন্তু সেদিন সত্যি সত্যি বিধম কাণ্ড হয়ে গেল একটা । মদীর ধারে  
বটতলা গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো । ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে ।  
ছুপরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে । সকালবেলা এগন জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র  
ধান এনেছে, খন্ডের-পত্তোরেরও ভিড় নেই । হারিক ভরসা করে  
বিকাল অবধি থাকতে পারে না । বিক্রির ক্ষুদ্র ধান এনে এনে নামাচ্ছে,  
দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না । তাড়াতাড়ি তারা বস্তা নিয়ে নৌকো  
থেকে নেমে এল । ধান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যস্ত—কাঁধের গামছা দিচ্ছে  
কপালের ঘাম মুছছে আর ধান যেনে ঢালছে, রামে এক—রামে দুই—রামে  
তিন—কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে—খুঁচি পুরল কই ?

ভুখড় কার্তিক বিড়ি বের করে কয়ালের হাতে দেয় । বলে, একটু  
জিরিয়ে নাও কয়াল মশায় । যেহে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে লাও না  
খুঁচিটা—মাগতে লাগুক । শোন—

হার্টের বাইরে একটু দূরে ভেকে এনে বলে, দেখে-কিনে কিনে দিতে  
হবে । শ' দুই টাকার মাল ।

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । ধান এখন শোনার চেয়ে মালি । ও  
আনি পারব না । হার খেয়ে মরবে কে ?

পেটে খেলে পিঠে সর। ধর—

ছুটো টাকা তার হাতে গুঁজে দিল। কয়াল বলে, দু-দশ টাকার কর্ম নয়  
রে দাদা—

দু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয় ?

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আঙ্কেল-বাবেচনা আছে ? পাঁচ  
টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছে, আর আমাদের বেলাতেই তখন  
হাত শুকনো—

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যন্ত। মাপের মুখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে  
দেবে। আড়াই-সেরা খুঁচিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন সেরের  
কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়।

হাট্টার নিয়ে দারোগা দেখা দিলেন এই সময়।

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি।

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হজুর সাড়ে বারো—

কেন, কেন ? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে।

আচ্ছা হজুর। বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে—আজকের দিনটা  
বিক্রি করে যাই।

যাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তারা  
পালায়।

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হল। যারা কিনতে এসেছে,  
সাইনবন্দি হয়ে দাঁড়াও। এদের ওনে ফেল তো করালীচরণ—

এগারো জন হল।

ষারিক এগিরে এসে বলে, আমারও কি দাঁড়াতে হবে হজুর ? আমার  
কেনা হয়ে গেছে, ঐ ছোট পাদাটা আমার। হকুম হয় তো নৌকোয় তুলি।  
অনেক দূরের পথ—

কত দূর ?

অনেক ছুর, ছুর, পাইকঘেরি থানা—মেথান থেকেও কোশ তিনেক।  
দুখের কথা কি বলব—হাজার টাকা খরচ করে ও বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাম,  
আড়াই শ' টাকার বেচে দিয়ে ধান কিনছি।

দারোগা বললেন, ডিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মাছ্য সরবে  
উপোস করে ?

করালকে ছুর দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মার থাকল মহাদেব। এর  
এক চিটেও যেন না নড়ে।

দারিক হাহাকার করে ওঠে, ছুর পেটে ঝাঁব বলে মাথের ঘর বেচে  
এলাম। ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না ? যাবেন না, চলে যাবেন না,  
বলে দিন কি হবে—

দারোগা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, দশ টাকা মরে এখানকার ঐ এগারো  
জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মাছ্য, ভালোয় ভালোয় সরে পড়,  
নয় তো প্যাঁচে পড়ে যাবে—

হাটায় আফলান করে বললেন, পালা—পালা বলছি—

বিকেলবেলা বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা—মেথা গেল,  
হাটের সেই নিকানো বটভালা খাঁ-খাঁ করছে। একটা ব্যাপারি নেই,  
খদ্দেরের পর খদ্দের এসে মাথার দাঁ দিচ্ছে, দারোগাকে গালিগালাজ করছে  
মনে মনে।

আমবাগানে গা-ঢাকা দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ?

আমি গো আমি। মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন।

কাঁখে কি ওটা ? বস্তা ? ধান ? কোন্ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, বেরে  
ধান দিয়েছে বাগের কাঁখে তুলে ?

দিয়েছে চুরিচামারি করে। কেন মজর দিচ্ছ বাপু ?

কোখায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে ভাঙতে চায় না। কার্তিক

ভেবনি আছোঁকাকা। শেষে তর দেবার, থানার ধরে নিয়ে বাব এই ধানহু।  
কুবে মজা। এই বেলা বল শিসসির—

বিল দেখতে পাচ্ছ, ঐ যে একটানা ধানবন—ভিড়ি বা ভোড়া নিয়ে ঘুরলে  
কিনা মজার খুব জোর থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথা ছাড়িয়ে এক-একটা  
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায়। ভাল করে নজর করতে না করতে  
লগি ডুবে যাচ্ছে। এই স্থল লঙ্ঘিত, এর থেকে বুঝে নেবে কৃতাশ্র। ধানের  
জন্তু মাছুব জল-কাটা ভেঙে বিল ঝাঁপিয়ে ছুটছে ঐ সব লগি মিশানা করে।  
সোভাগ্যবান যারা হু-পীচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, লঙ্ঘার ঝাঁপারে অপথে-  
বিশথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে। আগে বিক্রি হচ্ছিল ধান-বাজারে একান্ত  
বট-হায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগন্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র।

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল দারোগার কাছে—এই এক আচ্ছা কায়দা  
বেত্র করেছে স্তর। আমাদের কারো গন্ধ পেলে ভল্লুগি লগি নামিয়ে নেয়।  
কসাড় ধানবনে কোন ব্যাণারি কোথায় যাগটি মেয়ে আছে—কার লাখা খুঁজে  
বেত্র করে! আইনকে ঝাঁকি দিচ্ছে এই ভাবে।

দারোগা বললেন, ভোমাদের বলে রাখছি, একা-দোকা ওসব জায়গায়  
গোয়াতু মি করতে যেও না কেউ। শ্রমেয় হস্তে হস্তে গেছে। ১০ দেশি মাছুব  
এরা—কিছুকণে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌকোর উপর খুব কড়া  
নজর রাখবে। এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে—

হন্ট—খাড়া রও—

মড়া হজুর, বল হরি, হরিবোল—

খোল্ মড়া। দেখব।

মেয়েছেলে হজুর—

অর্থাৎ, মেয়েছেলে মরে গেলেও কেন তাদের আবার থাকে! মেয়েছেলের  
কথা বললে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে।

বলকণ্ঠে জমাদার বলে, নাশা বলছি।

তখন কাঁথের ঘোরা কলে দিবে বাপ-বেটা দৌড় দেয়। হুকাদারের লাঠি পড়ল শটান ঝারিকের মাথায়।

বাবা ঈশা !

রক্ত সরলয় করে পড়ছে, তবু ঝারিক দৌড়ছে। দৌড়—দৌড়—। হু-খানা পা শুধুই লবল আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে—আর যে চলে না ! ঠক-ঠক করে কাঁপছে, আশি বছরের অতি-পুরানো জীর্ণ হাড় হু-খানা বিজ্ঞার চাচ্ছে। রাস্তা, রুচিতির বেড়া, ওপারে অভয়-কেত। লাফিয়ে পায় হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাঁপল আর কাঁটাকিটকের বাড়—বাং, খাসা জায়গা ভো ! কি হুন্সর তুলোর গদি পেতে রেখেছে ! আ-হা-হা—

কার্তিক কিন্তু ধরা পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেয়ে বত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্তু খাল সামনে পড়ে গেল। খালে সাঁকো-পুল কিছু নেই। শিছনে চার জন ধবু-ধবু করে আসছে। কার্তিক ধিরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত হু-খানা একত্র করে দাঁড়িয়ে আছে। এসে বাঁধুক ওরা, উপায় কি ?

রাত্রি হল। কার্তিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে। এখন দিবা আশ্রয় লাগছে। বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-দেশে করে বেড়াতে হবে না। বিমোছে ..

বাড়িতে খামিনী আর মা। বেন স্বপ্নের ঘোরে কার্তিক হেসে উঠল। ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিল নাকি তোরা ? থাক বসে। যাচ্ছে, যাচ্ছে খানের ভরা। গাঙের ঢেউয়ে হুলে হুলে যাচ্ছে—

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কুতিয়ের কাহিনী বলছে, শুধু নয়, কি রকম বুদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাদুর নিয়েছে,

পালের বাঁশ খুলে নিয়েছে। ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাছুর জড়িয়ে বাঁশে বেঁধে এমনভাবে পাণ্ডের ঘাটে নিয়ে আসছিল—টিক-বেন মড়া। আমরাও তাকে তাকে ছিলাম—

নটা বাজল ঢং ঢং করে। ঘুমের আবিল কেটে কার্তিক তড়াক করে উঠে বসল। চোঁচিয়ে ওঠে, তাত দেবে কখন তোমরা? দু-দিন খাই নি, জান?

যেন এখানে আগাম পরমা চুকিয়ে দিবে রেখেছে—এই রকম ভাব।

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করালী দফাদার জবাব দেয়, পোনামাছের কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি। মথরা দিয়ে ভাত-ব্যাঞ্জন সাজিয়ে নিয়ে আসিছেন তোমার শাশুড়ি—

সাত চোরের মার খেয়েছে কার্তিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্টা বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না কি? কি বলেন?

আঃ—বলে ধুলোর উপর মাছুর-মোড়া সেই ধানের বস্তাগুলো মাথায় দিলে নিশ্চিন্ত আরামে কার্তিক চোখ বুজল।

## নবম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাইরে গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষ্মীপূজা এবং শিশু ও ব্রাহ্মণসঙ্কনের সেবা। পৈতৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে।

নব্বত্তভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ গণ্ডা তিনেক তাল নিয়ে এস।

বিন্দু হেসে বলে, এই বুঝি করেছ বুঝি? বাড়ির রাস্তায় কাঁটা না দিয়ে বাড়ির গিরিকে তাল আটকাবে?

ভূষণ বলে, তাল ছুয়োরে দিয়ে বেরুব। যেখানে বাড়ি, সেয়ালকুলের চেয়েও জ্বর বেড়া সেখানে।

কোথায়?

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই—অন্ধর বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। রায় মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম। জবাব এসেছে। ওখানে গিয়ে আমাদের থাকতে বলেছেন।

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাতের কাঙাল হু-চার জন আসে—ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে?

উহ, প্রাণের ভয়ে। গলা ধাটো করে ভূষণ বলতে লাগল, মেরেমাছু—কারো হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। এত বড় এই গাঁয়ের মধ্যে ভরপেট ছুবেলা বাড়ি কেবল আমরা। পালালের হিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল—সে অবশ্য ধরি নে। কু-নব্বর মিত নাকি মেরেছেলের উপর। তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার। বড় বেটা



হেলো-চাৰা কোঁচ-লড়কি শানিয়ে বসে আছে শজ-বধৈৰ জন্ত। কি কাণ্ড কৰে  
গেছে ৰায় মশায়ের ঘৰে! কনকায়োল না গুটীৰ শিতি। তারা তো দিবি  
শহরের ডেমহলায় পা দোলাচ্ছে, এখন ময় শালারা দারা গায়ের জল-জৰলে  
পড়ে আছিল।

বিনু বলে, তা এই পথটুকু তেঙে ওরা বুঝি বাঁকাবড়শি অবধি যেতে  
পারবে না?

ভূষণ হেঁলে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে। লজরখানা খুলেছে  
ৰায় মশায়ের মণ্ডপ-বাড়ি। বেগেমেগে খায় তো খাবে সেই অবধি। তারপর  
চাৰ চাৰ হাতা ঝিচুড়ি। ৰাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকাৰ দিতে  
দিতে ফিरे বাবে। অল্লরবাড়ি অবধি কেউ এঙবে না।

নিমুতি গ্রাম অশানের মতো। ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়েরা  
চলেছে। দিনমানে ষাওয়া যায় না, দশকথা উঠবে, দশরকম জবাব দিতে দিতে  
হিমসিম হতে হবে। লোকে চোখ ঠাৱাঠাৱি কৰবে, ভূষণ দাস আর কাজি-  
পাড়ার সখিনা বিবিতে তা হলে তফাত রইল কোনখানে?

বাঁকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, গাঁ কৰে কাৱা আমবাগানের  
ছায়ার অন্ধকাৰে সৰে গেল।

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন কৰে, কে?

জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল—চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো।  
বিনোদ তবু ছাৱিকেন উচু কৰে কয়েক পা চলল সেইদিকে।

মতিৰাম বেন! কি হচ্ছে ওখানে?

মতি বলে, গাঁ টুছে ঢললাম—

চলবে তো ৰাস্তা দিয়ে—জবাবের মধ্যে কেন?

মতি এগিয়ে এল খানিকটা।

বাছিমাম। ওঁ মেয়ে ছোটোও যাচ্ছে কিনা, ভোঁমামের দেখে সৰে ষাড়াল।

ভূষণ আতর্ষ হয়ে বলে, রাত্তিরবেলা এই ঘুরফুরে অন্ধকারে ঘেরেছেলে  
নিরে যাচ্ছ ?

দিনমান্নে কাঁচ কি করে ?

নিজের পরনের কাপড়ের দিকে তাকাল মতি । পরিধেয়ের খে অবস্থা—  
পুরুষমানুষ, বুড়োমানুষ—তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয়  
দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না ।

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি ? বাড়ির পাশে এমন  
তোকা লক্ষরখানা হয়েছে । রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিজে  
তদারক করব কাল থেকে । এদূর থেকে জুত হবে না বলে সবস্বন্ধ চলেছি  
রায়বাড়ি । তোমাদের জগ্গেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে ।

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে ‘লক্ষরখানা’  
নামক নৃতন কথা এবং নৃতন অস্থানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে  
গ্রামবাসীদের । বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্রুয়েলের বন্দোবস্ত—তা সত্ত্বেও দলে  
দলে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই । এতবড় অকল্যাণ দিনমান্নে  
যেন মরে থাকে, বিবস্ত্র মানুষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না,—কিন্তু  
সকালবেলা খোঁজ নিয়ে দেখগে, খাঁ-খাঁ করছে এবাড়ি-ওবাড়ি ।

ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, তা চললে কোথা তোমরা ?

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু ; শহরে-বাজারে কোনখানে—

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে । বড্ড কুলীন হয়েছে—না ? রায় মশায়ের মণ্ডপে  
থেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি খালা সাজিয়ে নিয়ে বলে বয়েছে ? যাও—  
টের পাবে মজা ।

সেটা অবশ্য আশ্বাস করতে পারে মতি । শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে  
গেছে গ্রামে অবধি । তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাস-শিতাঘর তিটের বলে তা  
চালায় কি করে ? কটা বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোৎসব হয়েছে, ডিন জন  
ঢাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময় ।...

পুষ্পাঙ্কর নীতল সামন্তও রওনা হচ্ছে। বৌচকা বেঁধে কাঁধে নিয়েছে। পিছনে নীতলের মা-বোন লেজ ছেলেটা আর কোলের মেয়ে। উত্থন ভেঙে দিল, আর কেউ এসে না রাঁধে—গৃহস্থর উত্থনে পথের মানুষ কেউ এসে রাঁধাবাড়া করবে, বিবর অলক্ষণ মেটা! কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর রাঁধবেই বা কি! চিরকালের সংস্কার—মন বোঝে না তাই।

বেতে বেতে নীতলের ছেলে বলে, পাঁড়া, পিসি, দোরঘুড়িটা রয়েছে হাচার উপর—নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো—মাচা-ভরতি তোলা রইল তার মশালের গাথা। পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে মশাল বানিয়েছিল বর্ষাকালে পোড়াবে বলে।

কাঞ্চি-পাড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাঁদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চোঁকি দিছি—কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা চুল পাকে নি, দেখে কুঞ্জনরেখা পড়ে নি—তিন দিনের আগ-পাছ তার বর ও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তেঁতুলতলার তাদের কবর। বাড়ি বাড়ি ধান শুভে অনেক ছুঁখে এতদিন ভিটেয় ছিল—শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে থাকবে আর কেমন করে?

## ( ২ )

হস্তির দলটা আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাঁকায় এসে দেখে—শাম্মালাল। হাতে লাঠি, শাম্মালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের বিখাল আলগা হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আলকাল! লোকের খারাপা, পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ভূষণও হরিহর রায়কে এক চিঠিতে তাই লিখেছিল।

শশান-রক্ষীর মতো রাঙে, কদাচিৎ বা দিন-ছপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে শাম্মালাল এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিবৃদ্ধ এই এদেরই জন্ত

সে সর্বভ্যাসী। অদৃষ্টকে পালি দিয়ে এবং বে-গোকানি একটা দেশলাই এক আনা দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নিঃশব্দে এয়া বিলায় হচ্ছে। ঐ দোকানদার-মজুতদার ছাড়া আর কারো নান্দটা উচ্চারণ করবারও উপায় নেই পরাধীন দেশ। কোথায় কোন্ দূর-সমূহে বোকাই জাহাজ নিঃশব্দে নিঃশীঘ্র মিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন্ শাসক কর্ণধার লাখ লাখ বুকের টাকা কোথায় রাখবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না—এ সব খবর কেউ কেউ জানেও যদি, কে বলবে মুখ ফুটে? হাঁ করে আছে আইন, গ্রাস করে বিলুপ্তির অন্ধকারে অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। বেপরোয়া দারা বলতে পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাচ-মৃত্যু চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেত্রের প্রামুখ্যতী বাংলাদেশে অটুট শাস্তি—কর্তৃপক্ষের গব করবার কথাই বটে! কিন্তু সমস্ত জেনে শুনে পান্নালাল কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো কিছুই করতে পারছে না, পাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-শ্রোত দেখা ছাড়া!

মতিদের দেখে সে থমকে দাঁড়াল।

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধমে?

মতি চুপ করে রইল।

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছে, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে।

দূর—দূর—

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে দাঁড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে বসেই বা! কিন্তু ঐ পর্বস্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল অনতিদূরে কানা-কোনার বাড়ির দিকে।

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল—ও বাবা, আমার বে খেয়ে ফেলল একেবারে!

কানা-কোনা মরে গেছে না খেতে পেয়ে। লাজুক কবি—আসরের মধ্যে

ছিল সিংহের সঙ্গে ভ্রমার। মরবার দিনও পকানরেনা কটকটার ছাপ। অতি-  
 দীর্ঘ ত্র্যম্বকবর্ষ-পুরাণখানা পড়েছিল। যদি আবার পাওনা হয় কোনখানে,  
 প্রতিশক বেকায়দায় ফেলে—পুরাণ-গ্রন্থ জানা না থাকলে ব্যুত্থল করবে  
 সে কেমন করে ?

বে-আমরে কানা-কোনা, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাঁসার খাড়া,  
 কপালে বড় সিঁচুরের কোঁটা—খাঁচার পাখির মতো কানা-কোনার গান  
 নাকি সে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইনারা পেল তব পাখি পাখা  
 মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্টা করেছে তাকে আর কানা-কোনা।  
 সেই আতরমণি ছটকট করেছে। তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত  
 মাহুকের গায়ে। জর এসেছে—প্রায় বেহাশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে  
 চোঁচাচ্ছে।

পান্নালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাশামা নেই—বর্ষার মাথা গুঁজবার  
 জগা চাল একখানা চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাড়া আছে পোটা আটেক  
 খুঁটির উপর। শুধু পিছন দিকে কানা-কোনার নিজের হাতে পোতা একটা  
 সুমকো-জবার গাছ। অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে।

শিয়ালগুলো লাকিরে পড়ল তিটের কানাচে। পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে  
 শিয়াল লক্ষ্য করে নয়,—আতরমণির দিকে। বলে, মাথা ভেঙে দেব বড়ি।  
 পেটের ভাত গেছে, মাহুকের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি ?

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ—

পড়ছে তো পড়ছে—পান্নালালের মাথাব্যথা নেই। তা ছাড়া দেখবেই বা  
 কি করে ? অন্ধকার—এখানে বলে নয়, এত বড় অন্ধলে কেরোসিন আলোর  
 বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা ঐ দেখা যাচ্ছে  
 খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর। এতকাল অন্ধকার থেকে আজই  
 কেবল আলো জলছে, ভূবপেরা দিয়ে আলিয়েছে।

উঠানে হটোপুটি, শিয়ালে ঝপড়া বাধিয়েছে। বৌও-ও করে

পার্নালাল লাঠি ছুঁড়ল। শিয়ালের দিকে কিংবা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর দিকে। লাগল না অবশ্য। শিয়ালেরা মরে গেল।

বুড়ি খেমেছিল একটু—শিয়ালের লাড়া পেয়ে আবার চোঁচোছে, ও বাবা, বাবা গো! পার্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। বড় ভাললোক তুমি।

পার্নালাল বলে, খুন করে ফেলব ভাললোক বললে।

তব্ব পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে। আবার কাতরায়, নিয়ে চল পণ্ডিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলবে।

চল—

আতরমণি বলে, উঠবার জো নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে।

বয়ে গেছে তবে আমার—বলে পার্নালাল পা বাড়াল। হঠাৎ ফিরে এসে এক ঝটকায় কাঁধের উপর তুলে নিল তাকে।

হন-হন করে চলেছে। নামাল বাঁধানো মেজের পাঁকা মানের উপর।

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এ যে মস্ত বাড়ি।

পার্নালাল বলে, মস্ত মস্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে। ছপুয়ে-সন্ধ্যায় ভিখারি-ভোজন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর কুদসিক করে খাওয়ায় হরিহর রায়। ধন্ডি-ধন্ডি পড়ে গেছে।

ভিতর-বাড়ির জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পার্নালাল কৃষ্ণ হামি হেসে ওঠে। বলে, চোঁচা দিকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। লম্বা রাত চোঁচা—ছাত ভেঙে ফেল চেষ্টায়ে।

আতরমণি কেঁদে ওঠে, চলে যেও না বাবা, ফাঁকা মণ্ডপে ফেলে রেখে। মরে যাব।

বেঁচেই বা কার কি করবি? মর, পারিস তো মরে যা দিকি। তাতেও খানিকটা মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মাছুষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে ওদের।

রাত্রির উদ্ভাস্ততার পর সকালবেলা পান্নালাল লুপ্ত পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় পড়ে আছে। রোম এসে পড়েছে মুখের উপর।

দাদা, দাদা গো, শুনছ ? আমার খবর কিরে এসেছেন।

রোগের বয়পায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল ছটকট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাকা-পেঁপে কেটে সামনে এনে দিয়েছে। আরোগ্য-আনের দিন নিম্ন-হলুদের ব্যবস্থা করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শান্ত্রী বউটির মুখের উপর। তবু সে স্পষ্টাঙ্গটি কথা বলে নি পান্নালালের সঙ্গে। আজকালই বলে থাকে—পান্নালালের পাগল হয়ে যাবার গুজব রটনার পর থেকে। এখন আর বাধা নেই কিছু। টিনের ঘর নেই, মাটির পাঁচিলটা খাড়া আছে—কিছু খসে খসে পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহায়াপনা নিয়ে পাঁচকথা বলে বেড়াবার মাহুষও নেই পাড়ার মধ্যে।

যামিনী ডাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ ? ও দাদা—

এখন পান্নালাল আলাদা আর এক মাহুষ। চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে বলে, ফিরেছেন স্বরিক ? বাঁচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো না বোন, দূরের পথ—দেখি কিছু হবেই। দুপুরে তা হলে নেমস্তন্ন আমার, কি বল ? চাঙি খান রোদে দিয়ে তেনে কুটে নাও গে তাড়াতাড়ি। জাত তো মেরে দিয়েছ—রোগের সময় যখন বার্লি রেঁধে খাওয়াতে। এবারে পেট তরাই।

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মাহুষের মুখ। ব্যাকুল হয়ে যামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁচেছেন দাদা। শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন। এসেই চোঁচামেচি করছেন ‘খাব’ ‘খাব’ করে। মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে এক কোশে মাথা দু-ফাঁক করে দেবেন বলছেন। একদম মাথার ঠিক নেই।

আমার মতো—না ?

পার্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই একটা কোণ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে যাক। ও—গায়ের জোরে পেরে উঠছ না বুঝি? চল—আমি যাক্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি।

লাফিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পার্নালালকে সেই অন্ধের সময় থেকে। তার কথায় ভয় পায় না। ঝর-ঝর করে কঁদে ফেলল।

আমার কে আছে দাদা? বাপ মা নিখোঁজ। খবর পাগল। আর—

ভীষ্মদৃষ্টিতে চেয়ে পার্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কাতিক আসে নি?

কোথায় গেছে, খবরও তা বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায়। কখনো বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুদুম-গুদুম করে কামান ছুঁড়ছে—ফিরে আসবে লাটিনা হবে হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে-প্রাণে বেঁচে থাকলে রক্ষে পাই।

এসে দেবল, দ্বারিককে শাসন করবে কি—ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা-তলায় বেহাশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বলি-রেখা এই কদিনের ভিতরেই জ্বালের মতো লম্বা মুখ ছেয়ে কেলেছে; আলি বছর বয়সের ক্লাস্তি গাধাছে। একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে।

তখন পার্নালাল চলল বাঁকাবড়ি, হরিহরের লঙ্গরখানায়। আন্তরমণি এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেঁশ দিয়ে বসেছে। সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে কতকণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে।

না—ভূষণ দাস নেই এ জায়গায়, হাটখোলায় চলে গেছে। এ বেলাটা সে লঙ্গরখানা দেখাওনো করতে পারে না, বিনোদ দেখে।

দু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পার্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপাট ভালোমাসুখ হয়ে ধনী দিয়ে পড়ল ভূষণের দোকানে।

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে। সেই মামুলি কথা—



চাল ? বাঘের হুধ যদি চাও—

পান্নালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই মেওয়া নোট এনেছি দাম মশাই। বারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি শ্রাব রয়েছে। কাজে আসছে না। একমুঠো হুমুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। বত দর হয় হোকগে— চাল বের কর।

ভূষণ বুড়ো-আঙুল নেড়ে বলে, নেই বাপু, ঢনঢন। থাকলে উচিত-দব্রাই দিতাম। চ্যাঁড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে ক্যাসাদে পড়ব ?

পান্নালাল বলে, আগে যাও মিলত, চ্যাঁড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উধাও। কন্দি-কিকির খুঁজতে খুঁজতে প্রাণান্ত সকলের।

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লক্ষরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত ? কুলীন হয়ে থাকে তো মরুক শুকিয়ে।

বিরক্ত হয়ে সে দাঁড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে ! একজন-দু-জন নয়—খন্দেরের পর খন্দের আসছে। সকাল থেকে রাত হুপুর অবধি অনবরত এই এক কথা।

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে।

জবাবটা দিয়ে যাও। কি করা যাবে ?

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ যখন, বেশ তো—তুমিই না হয় একবার খাঁ-বাজারে গিয়ে দেখে এস। মিছে খবর তো বলি নি। সেরে-সামলে না আনতে পারলে হবে কেন ?

পান্নালাল বলে, খাঁ-বাজার নয়—কালাবাজারের খবর বল।

নিম্নহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি—দেখ হুলুক-সন্ধান করে।

কোথায় সে বাজারটা ?

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশব্দে খিল এঁটে বোকড়-খতিয়ান নিয়ে বসল।

দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ্য করে পান্নালাল বলে, তোমরা বলতে পার তাই? চাট্টী ভাত না খাওয়ালে যে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক।

দ্বারিক সর্দারের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের। তিনকড়ি জিরেমরিচ মাগছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্রিরবেলা আধার হলে শাদাবাজারই কালাবাজার হয়ে দাঁড়ায়। কিছু জান না—তুমি কি আকাশ থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই?

পান্নালাল ফিরল, দুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে।

কি হল দাদা?

পান্নালাল বলে, উঠুন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উঠুন, এ বেলাও ঐ পাকা তাল।

নজর পড়ল, যামিনীর ডান-পায়ে অনেকখানি কাটা। গাঁদা-কুলের পাতা বেটে দিয়েছে।

কাটল কি করে?

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে।

ঘরে ছুঁচোর তে-রাত্রির—বাসন লাগছে কোন কর্মে?

ছোট মেয়েটা ফাঁস করে দিল। না—পড়ে যায় নি তো মা। দাহু খালা ছুঁড়ে মেরেছে, তাই—

খালা ছোঁড়া ছুঁড়ি কেন?

যামিনী চুপ করে থাকে। খুকিকে জেরা করার পর বেকল, ঘুম ভেঙে দ্বারিক খালা পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল ‘ভাত’ ‘ভাত’ বলে। না পেয়ে শেষে খালা ছুঁড়ে মারে। সেই খালা লাগে যামিনীর পায়ে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই মেরে বসত নিশ্চয়!

কোথায় দ্বারিক?

জবাব না পেয়ে পাগ্নালালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করে, রায়বাড়ি গেছেন নাকি ভাতের তল্লাসে ?

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো ফেটে পড়ল।

বুঝি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছ বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন ? চলে যাও এক-একটা খালা হাতে করে। সুখের শায়রার দল, বড়লোকের মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে—

তার চোখ ফেটে জল বেরবে বুঝি ! তেজস্বী ষ্ট্রিকের কত কথা মনে পড়ে। সুপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ধারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরো কতদিনের কত ঘটনা। ষ্ট্রিককেও খালা হাতে বসতে হল ভিখারির লাইনে ? সকলের শিরদাঁড়া ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে না দেশে ?

( ৩ )

সন্ধ্যা হয়েছে। সারাদিনের পর স্নান করে পাগ্নালাল ফের চলল বউডুবির হাটে, ভূষণের দোকানে। ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, কালাবাজারের সামাগ্র একটুখানি আভাস।

হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন। আসল বস্ত্র ভাতেরই খবর নেই, মাহুঘ মাছ তরিতরকারি কিনবে কোন কর্মে ? যত খন্ডের ভূষণের দোকানে এসে ভিড় করছে। আর সেই কাকুতি-মিনতি—আজ মাসখানেক অবিরাম যা চলছে।

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিলাব মেটাচ্ছে। গদির উপর হাতবাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল—

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে ?

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে। আকাশে ঐ যে-রকম উড়োজাহাজ উড়ে যায় না ? অমনি।

পান্নালাল দু-হাতে জনতা ঠেলে এগিয়ে আসে।

ইয়ার্কি রাখ বিনোদ। বের কর, কি আছে—

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি। স্বর নরম করে বলে, কিছু নেই। মিছে কথা বলব কেন? থাকলে—দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে দিই।...  
বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাঁপ বন্ধ করি এবার—

উচ্চকণ্ঠে আবার বলে, যাও, বাইরে চল যাও তোমরা।

বেকল অনেকে। পান্নালাল চাকের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাঁইটের উপর—যেগুলো কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে বোঝাই হয়ে। গাঁইটগুলো ধাক্কা মেঝে মে গড়িয়ে দিচ্ছে। চিংকার করছে, যাক কোথা তোমরা? সরাও এগুলো টেনে টেনে।

কতক মানুষ থমকে দাঁড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে। বিনোদ পায়ের চটি খুলে দোড়ে আসে।

ছুঁচো কাঁহাকা—এতবড় আশ্পর্ষা?

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের কাছে পাচসেরি লোহার বাটখায়া, তুলে ধরল বিনোদের দিকে।

টেচামেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে। গতক দেখে বিনোদ ছুটে বেকল।

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা। হাতে দড়ি দিয়ে সব ক্রীষরে পাঠাব, তবে আমি ভূষণ দাসের বেটা—

সে খানায় ছুটল।

আর যে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে ইতিমধ্যে। মাছ-শাক-তরিতরকারিওয়ালারা জিনিসপত্র লামলে থামা মাথায় মোড়ল।

গোলমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল।

কর কি, আহা—কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপত্তোর

ছড়িয়ে নৈরাকার করছ—চল বাবা সকল, আমার বাড়ি। খোরাকি চাল থেকে সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের।

নিরীহ নিকর পাঠশালার পণ্ডিত পারালাল—সকলের বিশ্বাসভাজন, এমন কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো লকরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতকাল পরে আজকে আবার অমরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে। হাত দিয়ে পা দিয়ে সেই আড়াই-মনি তিন-মনি বড় বড় গাঁইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে। পা দিয়ে ঘাম বরছে দরদর করে। ঠেলে ঠেলে পারছে না—যেন শেষ নেই, সীমা নেই। যে লোকগুলো আশায় আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তারা সরে পড়েছে।

গাঁইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে—তিনকড়ি মিথো কথা বলে নি, মিথো সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে দোকানে, কিন্তু সে-ও তো চিনির বলদ—বোঝা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ খুঁড়ে মারা পড়বে একদিন!

ক্লিষ্ট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আগুন জলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস মশায়? এ সব কিসের বস্তা—এই পার্টের নিচে?

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে। একটা বস্তা ঘাড়ে করে দোকানের বাইরে ফাঁকা হাটখোলায় পারালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার উপর উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্নত উল্লাসে চিৎকার করছে—

চাল, চাল—ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে ঐ যে—

লোকারণ্য। ধামা-পালি হাতে হাটুরে মানুষ বিষম মুখে বিমিয়ে বিমিয়ে কিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর। রক্ত-হিংস্র নেকড়ে বাঘের মতো সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা মিনিট আগেও যে ছিল অত্যন্ত শাস্ত, বাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ভূষণের উদ্দেশে।

অবাক কাণ্ড, কিদেয় এত সাহস দেয় মানুষের বুকে ! শেট্টোগ্রাডে কুখ্যাত নারীরাই কুটির দোকানে টিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই বিদ্রোহের সূচনা। বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, খানাপ্রাণালা এনে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে একুনি—তা বলে কুরুক্ষেত্র নেই ; মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন—  
 তেল-ডালকলাই যা হাতের মাখায় পাচ্ছে, ফেলছে, ছড়চ্ছে, ছোঁড়াছুঁড়ি করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্তাহক গড়িয়ে দিচ্ছে এদিকে-সেদিকে।

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক ইঁকিঝুঁকি দিচ্ছে, বেগতিক দেখলে বেমালামু গা-ঢাকা দেবে। তাদের দিকে নজর পড়তে পান্নালাল আরও চোঁচাতে লাগল, চাল পাওয়া গেছে রে—চাল, চাল—

আরও খানিকটা পিছিয়ে দাঁড়াল লোকগুলো। সাবধানী চোখের দৃষ্টি। তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করতে, যা সামনে পাকছে ছুঁড়ছে তাদের দিকে। বলে, লেজ নাড়াছস থেকি কুকুরের দল ? পালা, পালা -

এত বড় দোকান—মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে। শেষকালে তক্তা-পোশ, বেঞ্চি, বাণের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঠরা ভেঙে তছনছ করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভূষণ, বাইরে এস একবার। চাল খে মোটে নেই ! দেখে যাও।

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এঁটেছে, ছড়কে দিয়েছে, দিয়ে ছুয়োরে চেপে দাঁড়িয়ে ইষ্টনাম জপছে। গুরু হকে কর, আজকের রাতটুকু কাটক—আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায়—

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল। তা হোক—থানার লোকজন না আসা পর্যন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ। হঠাৎ—ও কিরে, ও ? জানলার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে আগুন। রাত্রির আঁধার বিনীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা। ঘরে আগুন দিয়েছে—জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে ! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে

মারবে। শিছন-দরজা খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে যেই  
বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে—

ছেড়ে দে... দোহাই! পাঁচ টাকা দেব... দশ টাকা... ধম্বাপ তুই আমার—

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে। অনেক মাছুষ জুটে  
গেছে—এ মারছে, ও মারছে। ভূষণ হাতজোড় করে বলে, কালীর দিবি—  
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল—

কে-একজন বলে উঠল, খোরাকি চাল—তা ওকে চাট্টি খেতে দে তোরা ॥  
খা—খা—কত খাবি খা—

ধাক্কা মেরে কেলে দিয়েছে ভূষণকে। মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার  
মুখে। আর খাবি? খা—খা—

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাঁচা চাল ভরছে মুখের ভিতর। চোখ  
লাল, দম্ব আটকে আসছে। ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড়  
হয়ে গেল।

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে।

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন তোমরা?  
পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে। নেড়েচেড়ে বলে, না—আছে। এস তোমরা,  
পালিয়ে এস। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুঁকে গেছে। ফাঁকি  
পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস—

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে। নিজের  
সেই বস্তাটার মুখ খুলে হু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাদের ধামায় কাপড়ে।  
সের পাঁচ ছয় কেবল রইল বস্তায়।

চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে। শুধু চাল নয়, পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে। আর যাদের ধরা পাওয়া যায় না, দো-মহলা-তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে।

ধবপাস্—করে দাঁড়ায় চালের বহাটা ফেলে লাটসাহেবের মতো পান্নালাল যামিনীকে বলল, খোল—

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেনে দাদা?

অতি কোমল কণ্ঠ পান্নালালের, একটু আগের সে মাতৃহৃৎ যেন নয়। বলে, ভাত রাঁধ—মনের সাথে হাঁড়ি ভরে চাপিয়ে দাঁও দিদি আমার—

ঘুঁইফুলের মতো পরিপাটি অন্ন—শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একটা অলৌকিক ব্যাপার কিছু।

সর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই; পাঁচিল খসে খসে পড়ছে। তবু পাঁচিল আর হুশারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনো একরকম। পান্নালাল পাঁচিলের দরজায় কবে গিল দিয়ে এল।

ভাত বাড়ে। ষারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। থাকলেও দিতাম না। ঠেসে ভাত বাড়ে দিদি, বতঙলো পাতায় ধরে। খুকির, তোমার আর আমার—

কলাপাতা নিয়ে এসেছে—তিনখানা বড় মাঝপাতা। ডু-খানা পাশাপাশি পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর নিয়ে গেল।

অর্ধেক আন্ধাজ খাবার পর—যা ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে।



চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি...এই খুকি, খাবা-খাবা পুরে দে গালের ভিতর—শিগগির।

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে। খাওয়া শেষ করে পান্নালাল হাত ধুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা করছে, আহুন দারোগাবাবু—

কোথায় দারোগা? চৈতন, রাগাল, কাশী, মেঘা—এরাই সব।

আঙুন হয়ে প্রাণ করে, কি? কি চাই তোমাদের?

ভাত খাব চাট্টি। শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত—

বুকে খাবা মেয়ে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা ভাত। দানছন্তোর কয়বার নয়। যাও—যাও—

বুড়োমাহুষ চৈতন। বলে, চারদিন আজ খাই নি

খাবে কি করে? চাল আনে মাহুষে, ভাত খায় মাহুষে। মাহুষ নও তো তোমরা—

যা বলবায় বল গে বাবা। প্রাণে বাঁচাও চাট্টি ভাত দিয়ে। চৈতন একেবারে কঁদে পড়ল।

বলি সত্যিকথা। কুকুর-বিড়াল তোমরা—ভাত খাবে কি, খাবে এঁটো-কাঁটা। পাতের কোলে ঐ আমার যা পড়ে রয়েছে। কলকাতার হরিহর রায় ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এঁটো। বেরোও—বেরোও—

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল। ভাতের ইাড়ি বাঁ-হাতে প্রাণপণে বৃকের উপর বেঁটন করে ধরেছে, আর ইাড়ির ভিতর অবশিষ্ট যা ছিল গবাগব খেয়ে নিচ্ছে। বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত, নড়ছি নে না খেয়ে—

পান্নালাল নিঃশব্দে দেখতে লাগল। নিরীহ পরম শাস্ত এই মাহুষগুলি—কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শত্রু-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অন্ন সরে গেল দূর-দূরান্তরে। আজকে খাও নেই, খাও পাঠাবার গাড়িও মিলছে না।

অথচ টেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি আসছে নাকি কলকাতায় !

ভাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, বাচালে বাপধন । তোমার এ দয়া ভুলব না—

পরদিন গ্রহরথানেকের সময় দারোগা এল সর্দার-বাড়ি । পান্নালাল তার পাঠশালা-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল । খাতির করে বলে, বসতে আজ্ঞা হয় । খবর কি দারোগাবাবু ?

খানাতলাস হবে এখানে । সবাই বলছে যে—

সবে অনেক লোক এসেছে । চৈতন মোড়ল জমাদারের পিছনে ।

পান্নালাল বলে, দয়া সত্যিই ভুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পো । আহা-হা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি হাড়ির বাড়তি ভাতগুলো !

দারোগা বলে, কি হত তা হলে ? খোতা-মুখ হোঁতা করে ফিরে যেতাম আমরা ? ইনভেস্টিগেট করতে পারতাম না, মনে করেন ?

পান্নালাল সবিনয়ে বলে, তা কেন । এত অক্ষম হলে রামরাজ্য জমিয়ে বসে আছেন কি করে ? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তো ! খেটে-খুটে তৈরি করে নিতে হত !

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল । যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের উপর । শেষ সহায়টিও বিদায় হল । কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে জল দেখে নি, এইবার যেন চোখের পাতা ভিজে গেছে মনে হল । যামিনীকে বলে, আর যা কর দিদি—একটা অনুরোধ, বেইজ্তত হয়ো না ; হরিহর রায়ের মণ্ডপে উঠো না কোনদিন । ওরা মাছুষকে খাওয়ায় না, মাছুষকে তিথারি বানিয়ে তারপর খেতে দেয় । ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো এই ঘরের মধ্যে ; চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশ্য হয়ে মরেছে । এমন কত লেখানো হচ্ছে !

ধান। কোশথানেক পথ। আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর  
রায়ের অন্দর-বাড়ি—একেবারে দোতলার উপর।

এত খাতির?

মস্তবড় ঘর—ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাঁধানো। হরিহর রায় শুভেন এই  
ঘরে, এখন খালি থাকে। এমন ঠাণ্ডা—গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।

কিন্তু আরাম করে গড়াবার জগ্ন আনা হয় নি তাকে এ জায়গায়।

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল—

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো ব্যাপার।  
হুল করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসত থাকে না। সাক্ষি দেবার জগ্ন  
আমবাগানে অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তারা খাঁটি খবর দেবে।  
আমার কিছু মনে নেই।

রাগ সামনাতে না পেয়ে বিনোদ ঠাস করে মারল এক চড়। হাত-বাঁধা  
পান্নালালের। চোঁচাতে পারে অবশ্য, কিন্তু লাভ নেই—অত বড় মণ্ডপ-বাড়ি  
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, চোঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইরের  
কারও কানে যাবে না।

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ—মেরে নাও বত পার।  
আমরাও দেখে নেব দিন এলে।

তা-ই চলল একটানা। কিল, ঘুসি, লাঠির গুঁতো—যে যেমন পারছে।  
ভূষণকে মারার শোখ তুলছে। আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কোঁচ মারার  
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ—প্রতিবাদ  
নেই, নড়াচড়াও করে না। শেষকালে গড়িয়ে পড়ল।

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা, উঁকি  
মেরে কোথা থেকে দেখছিল।

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে! বিদেশে-বিভূঁয়ে মরে যাচ্ছে—ঘরের  
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জগ্ন!

জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। জীলোক দেখে দারোগা সরে  
শাড়াইল। বিনোদ খিটিখিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে  
কি আর বলবে! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল।

আঃ—বলে পাশ ফিরল পান্নালাল। ই! করছে ঘন ঘন।

কি?

চোখ মেলে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে পান্নালাল বলে, একটু জল খাব  
উমা। জল আনো।

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে।

খেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায়। জান ফিরেছে, মনে পড়েছে  
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে।

থুঃ—থুঃ—

## দশম পরিচ্ছেদ

( ১ )

যেন সাঁড়াসাঁড়ির বান ডেকেছে। বান এসে মাহুব-জম ঘর-গৃহস্থালী ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁ-খাঁ করছে গ্রাম। বস্তা ধাওয়া করল কলকাতার শহর অবধি। বস্তার জলে মড়া ভেসে এসেছে—জীবন্ত মড়ার দল দেখতে দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল।

মহামুভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাঁকাবড়শির লঙ্করখানা নয়—এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রারার জায়গা হরিহরের নিচের ঝালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে। সুপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব নিয়ে; বাপের দেখাশুনা ছেড়ে দিয়েছে। এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে এই তো মাস কয়েক—সমস্তটা দিনের মধ্যে অহুপমের সঙ্গে ও ভাল করে দুটো কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও অহুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন।

সুপ্রিয়া নিজে খাটছে, আর বার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। পাড়ায় মেয়ে-বউরা এসে কাজকর্ম করছেন। চালের পারমিটও অতি সহজে মিলছে। মহৎ কাজে নেমেছেন, গবর্নমেন্টের তরফ থেকে বতদূর যা করা দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশবার করা হবে। বিশেষত সরকারি দলের এম. এল. এ-র বউ যখন কর্মকর্তা। সরকারি প্রচেষ্টার অঙ্ক হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো যাবে এই অস্থানটি। ছবি ছাপানো যাবে কাগজে।

সুপ্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অস্থায়ী

গালা করে নিজেরাই রাঁধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও যেন অপব্যয় না হয়। আর পাঁচটা মানুষ বাড়তি বাচানো যাবে রাঁধুনির মাইনে বাঁচিয়ে।

তা-ই হচ্ছে। রিস্ট-ওয়াচ দেখে কঁটায় কঁটায় কাজ চলছে।

শহরের যত আলো চুড়িতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগো ব্র্যাক-আউট—তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, তোর থাকতে উঠে স্নান করা। কলকাতায় থাকলে গঙ্গাঙ্গানে যাবেনই; পৌষের শীত, বর্ষার বৃষ্টিবাঁদল—কিছুতে অশ্রুথা হবার জো নেই। কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে মানুষ বাধে, হৌচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিঠি ঘুমন্ত মানুষ হাউমাউ করে টেচিয়ে ওঠে—যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন নতুন এক ভয়ানক জায়গা। ফুটপাথের উপর মেয়ে-পুরুষ—মানান বয়সি, বেহায়া বে-আবরু। অবোধ শিশু কৈদে কৈদে গলা ফাটাচ্ছে—কোথায় দুদ? মা গিয়ে রাস্তার কলে আঁজলা-আঁজলা জল খাওয়ায়।

এত সহজ মানুষের মরা! দূর-দূরান্তরে যুক করে মানুষ মরে মরে পড়ে যায়—বুকের উপর দিয়ে দ্রুতগতি ছোট্ট বায়্রিক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে বোমা, পড়ে মেশিন-গানের গুলি। নতুন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাথি মেরে মড়া সরিয়ে দিয়ে যায় একপাশে। রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়া যায়, স্বত্ব নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী।

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-হুলত মড়া অজস্র পড়ে আছে শহরের এ-রাস্তায় ও-রাস্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। ফ্রি-কিচেনের কাছে বাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেল হুপ্রিয়া। কোন্ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই; বাঁচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিট।

নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ ছ-পাটি দাঁত—খাঁড় নয়, মাছি ভনভন করছে তার ফাঁকে। মাথার কাছে লাঠি আর খুলিটা পড়ে। যে অশরুপ বিচুড়ি হুপ্রিয়ায় বিলি করে, হয়তো তারই আশায় অপেক্ষা করছিল। কখন সকাল হবে, রোদ উঠবে, দিহি-ঠাককনেরা এসে শৌছবেন ক্রিম-পাউডার মেখে চা-বিহুট খেয়ে, কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা...

অনলু হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে এসেছেন, এ জায়গা ছেড়েই বা বান কোথায় এঁরা? তাই আল্টোলন উঠেছে, আড়াল কর—লরি বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে। শহরের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে চলে।

মায়াস্ত হচ্ছে, অভঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লঙ্করখানা খোলা হবে। হুপ্রিয়াদের এটাও উঠে বাবে, নৃতন পারমিট আর মিলবে না। নবতম ব্যবস্থায় কঙ্কনের পেট স্তরানো হবে, সে সম্পর্কে অবস্থা খুলে বলা হচ্ছে না কিছু। কিন্তু উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে, সে ছুগন্ধ শহর অবধি অবধি আসবে না। নিরুপদ্রব হবে কলকাতা।

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রাস্তা-গলি ঝেঁটিয়ে সাফ করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, আর সিভিক-গার্ডের দল—এই একটা মড়া, ঐ বে ওখানে একটা, ঐ ঐ... ঐ। হুপ্রিয়া বেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে।

মড়া সাফ-সাকাই হবার পর জ্যান্ত-মড়া লরাবার পালা।

হঠাৎ—এই, আরে ওঠ, না হারায়জাদি—পালা—পালা—

তাড়া টিনের মগ কি মাটির মাল্লা হাতে কেউ ছুটল লঙ্করখানায়, কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়, কেউ বা গিয়ে দাঁড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে থাকে সেখানে। পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গোরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে আন্তাহুড় হাতড়াচ্ছে, তাড়া খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজায় দরজায় খুরছে।

হঠাৎ উমার লগে দেখা অনেকদিন পরে। হুপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল।  
কত রোগা হয়ে গেছে, রং ময়লা—এ তো সে উমা নয়!

বেঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্‌খানে ভাই! কি করছ? জান হোসে উমা বলে, থাম। এ কটারই জবাব দিই আগে।

হুপ্রিয়া দুরূহভাবে বলে, কি রকম খেন হয়ে গেছে তুমি।

বিজ্ঞান-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরো পাঠ্য হতে হয়। অতএব সিকি আন্দাজ চয়েছি এই তিন বছরের মাষ্টারিতে।

হুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু?

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে গুনলই না হুপ্রিয়া। বলে, আমরা অনেক কাজ করছি। গুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। তোমাকেও ছাড়ব না ভাই, বলে আসতে হবে।

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল। অস্থপত্য সেখানে।

সত্যিই খাটছে এরা। নানা ধরনের কাজকর্ম। হুপ্রিয়া নানারকম পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল।

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ—সাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের! কি কি চাচ্ছ, দেখি—

উল্লসিত হুপ্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে।

করপোরেশনের ষাড্ডার। যখন স্টাইক করেছিল, এটা সেই সময়কার। মাগসি ভাতা চাই।

ওখানা?

পাটের সর্বনিম্ন দর-বাঁধা চাই।

অস্থপত্য বলে, বুঝলেন না? আক্রমণটা আমাদেরই উপর—আমরা বার। সরকারি দলের মানুষ। গবর্নমেন্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের স্বত্তি পেতে দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধারছেন।



সুপ্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গান। চাল চাই।  
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই।

উমা বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু—

সুপ্রিয়া সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

উচ্ছে চাই, কাঁচকলা চাই, নিমতলার ঘাটে সস্তায় কাঠকুটো চাই—

ঠাট্টা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয়  
পেয়ে। এইটে দেখ তো—

স্বস্তিত বড় একথানা পোস্টার সুপ্রিয়া মেলে ধরল।

—রাজবন্দীদের মুক্তি চাই—

পোস্টারটা টেনে নিয়ে উমা কালীর হুস্পট রেখায় ‘রাজবন্দীদের’ কথাটা  
কেটে দিল। বলে, মরে যদি মরুক না রাজবন্দীরা। মুক্তি চাই আমরা।  
খারা রাজবন্দী, তাঁদেরও এই মনের কথা। দোহাই তোমাদের, কুয়াশা তুলে  
আচ্ছন্ন করো না যে দাবি কর্তে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দী জেলে পচছেন।  
মুক্তি চাই পরাধীনতা থেকে।

হাসি ঝিকমিক করছে উমার মুখে—থেন ক্ষুরধার হাসি। একমুহূর্ত সুপ্রিয়া  
তৃপ্তিত হয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো সকলকারই কথা।  
কিন্তু কাদের জন্ত সে মুক্তি? সেই তারা মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে  
বলো মুক্তির?

দালানে বিরাট উম্মের উপর বড় বড় ডেগচিতে টগবগ করে গুয়েল  
ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে সুপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে, ঐ দেখ, যথাসাধ্য  
তাদের বাঁচিয়ে রাখছি।

ভারতের অপব্যয়—

সুপ্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা—একে অপব্যয়  
বলছ?

উমা বলে, আর ঐ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব্দ তোমরা রচনা করেছ—

দরিদ্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নয়। আর যারা দরিদ্র, তারাও নারায়ণ নয়—তারা পাগী। দারিদ্র্য মহাপাপ।

হুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা—নারায়ণ না-ই বা হল, মাছুষ তো বটে!

মাছুষ নয়, তিথারি। খেতে দিলে বাচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে। মরা-বাঁচা সমান কথা ওদের পক্ষে।

হুপ্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে বলে, মাছুষ মরবে—কিছু ভাতে আসে যায় না?

ও-সব মাছুষ মরেইছে অনেক দিন। মরে ভূত ময়—তিথারি হয়ে গেছে। মারণ-ক্রিয়া নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, টুঁ-শকটি হয় নি। তিথারি বাঁচালে সমাজে উৎপাতই বাড়বে তাই, উপকার হবে না।

হুপ্রিয়া বলে, প্রাণে বাঁচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। ওদের ঘরে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে। আর যাতে কোনদিন মরণের না আসে—হামছ যে! লাভ নেই, মনে করছ?

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! ওরা মকক কিছা পাঁচুক—মদন্তর-ঠেকানোয় যারা উগোপী, তাদের অস্তিত্ব তিনপুরুষ মদন্তরের দায় ঠেকাতে হবে না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে।

হরিহর এলেন। অপমানে তাঁর মূণের উপর যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। একথানা খামের চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে। বিজয়ের পর আবার ভূষণের কি অবস্থা করেছে দেখ। সাহস কতদূর বেড়েছে—বিত্যকে তবু রাত্রিবেলা, আর ভূষণকে ভরা-হাটের মধ্যে লকলের সামনে—

উমার দিকে নজর পড়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন।

শতমুখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মাছুষ। গাঙ্গির মতে চলে—মার থায়, মারে না।

উমা সহসা বুঝতে পারে না।

কার কথা বলছেন?

পড়ে দেখ। কীর্তিটা দেখ তোমার হাথরে স্বদেশি দাঁদার।

বিনোদের চিঠির মর্ম, ঝাঁকবড়শির লজ্জাখানা অতি উত্তম চলছিল। কিন্তু সাধের তো সীমা আছে—সমস্ত জেলার মানুষ খাওয়ানো যায় কেমন করে? বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়া হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই নিয়ে। এবং তারই কলে পান্নামাল-পণ্ডিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তার ধার্মিক নিরীহ বাপকে—

অনুপমকে হরিহর বলিলেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শিষ্টশাস্ত্র হয়ে ছিল—তাই ইদানীং মনে করতাম, গুঁতোর চোটে দিব্যজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু হাজার বার ধুলেও কয়লার ময়লা কাটে না। পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলহুক ধরে ওদের সদরে চালান দিয়েছে। তবু তুমি চলে যাও। পিঁপড়েগুলোর পাখনা ছেদন করে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পিঁপড়ে মাতোর, শুধু চাপড়ের ওয়াস্তা। বেশ মোটা রকম যাতে ঠেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস।

অনুপম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে; মেঝার আর মস্ত্রীদের মাইনে-ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব ফুলছে।

হরিহর বলেন, অন্তত দু-তিনটে দিনের জঙ্ক গিয়ে একবার ঘুরে এস। তুমি গেলে ময়ের কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। তোমায় ছাড়া বলব কাকে, বল।

উমার দিকে আর একবার অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন। অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল।

সুপ্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সঙ্গে।

উহ—এবার নয়। গিয়েই ফিরতে হবে। থাকতে পারব না তো স্থির হয়ে।

কিন্তু সুপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারো ক্ষমতা নেই রদ করবার। সে একা নয়, দাস্ত্র বাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে। সমরে হরিহরের ছোট একটা বাসাবাড়িও আছে, অন্তএব অসুবিধা কি?

অনুপম বলে: সমলবলে যাচ্ছ, মতলবটা কি বল তো?

পান্নালালবাবুরা বিনা দোমে বুড়োমামুষটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছে না। পিছনে অস্ত্র ব্যাপার আছে।

বিরক্ত হয়ে অহুপম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তত্ত্বাবধায়, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে। সব ব্যাপারেই দেখছি উণ্টো রাজনীতি হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমাদের।

স্বত্ত্বের আদেশ বলে নয়, নিজের অহুপম পান্নালালের প্রতি প্রসন্ন নয়। তার সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একটা কথা বলে না। রাতের শহর ভাগো আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত ঐ অবস্থা হত। আর এট সুপ্রিয়াই একদা হারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখা হাতে সামনে বসে খাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে। নিজের চোখে সে দেখে এসেছে।

অহুপমের তিক্ত কণ্ঠ সুপ্রিয়া কানেই নিল না। অহুপম করে বলে, আমার বড় পুরানো বন্ধু উমা। দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। যত্নিন খুশি জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো ঘরবাড়ি ওঁদের—খালাসের কথা মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একটা কথা—

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অহুপমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল বাবুর একটা ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই পারবে। কতদিন উমা দেখে নি তাঁকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো কত দিন!

## (২)

রাজির কলকাতা একেবারে আলাদা। অন্ধকারে বেন নিরালম্ব প্রেতঘরের আর্ভনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে—

মা, মাগো!

সুপ্রিয়া তো এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নিষ্ঠায়। কত বনোবেদনা ও ভয়শূন্য শহরে এসে-গড়া এই হতভাগাদের জন্ম! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের

মতো সে ও যেন অল্প এক রকমে হয়ে যায়। পথে-ঘাটে খুঁকতে খুঁকতে দিন-ভর যারা ডান্টবিনে উজ্জ্বল খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই ককালছায়া টকটকে রাঙা চোখ মেলে আঁধারে যেন মিছিল করে কেয়ে হুপ্রিয়ায় চোখের সামনে দিবে।

মাগো, রাজরানী মা আমার !

ভয়ানক হুপ্রিয়া অহুপমের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়।

কনছ ? ঐ শোন—

কানে হাত-চাপা দিয়ে হুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে। অহুপমের দৃঢ় হুটি বাছ ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের অবহেলার শোধ রাত্রিবেলা হুপ্রিয়া হাজার গুণ তুলে দেয়।

অহুপম সাধনা দিচ্ছে, ভয় কিসের ? 'মা' বলে ডাকছে, 'মা'-ডাকের চেয়ে ভাল কি আছে ?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে হুপ্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমার। কলকাতায় কিরে আসব না—আমি বাঁচব না এখানে থাকলে—

ভয়ানক বিপর্যস্ত মূর্তি হয়ে গেছে হুপ্রিয়ার। শেড-দেওয়া আলোর নিচে মুখখানা পাংশু ও নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। দেখে অহুপমের বড় বেদনা লাগে।

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল। শহর সত্যিই যেন শ্রেতভূমি। প্রথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছা ছায়ামূর্তি দেখতে পাচ্ছে, একটা-দুটো নয় অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা বসেছে। বিনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, মা—মাগো, ফ্যান দাও, একটুখানি ফ্যান। ভাত চাইতে ভরসায় স্কলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে ? অবিরাম চেষ্টাচ্ছে, ফ্যান—ফ্যান—ফ্যান—

পুরুষমানুষ অহুপম—তারও বুকের ভিতর গুর-গুর করে ওঠে। সে চিংকার করে ওঠে, কনতে পাস না এই দাছ ? এই—এই—

দাছর অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে

দিয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে খেয়ে দেবে এই সব সে একটুখানি  
চোখ বুঁজেছে—

ফ্যান—ফ্যান দাও—

সুপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অসীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলছে, এরে দাস্ত, রন্ধে  
কর, বিদেয় করে দে ওদের—

দিচ্ছি—

ঘুমচোখে হুম-হুম করে দাস্ত রান্নাঘরে ছুটল।

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে!

তোলপাড় লেগেছে। উপর থেকে দাস্ত ঠাড়িস্ত গরম ফ্যান ঢেলে  
দিচ্ছে মালসার তিতব নয়, ওদেরই কারও মাথায়। কান্নায় চোঁচামেচিতে  
খণ্ডপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাণ্ডটা করে দাস্ত এখন বেসুঁব হয়ে গেছে।  
তড়াতাড়ি সে নিচে নামল। টর্চ ফেলে অন্ত্রপমও ছুটল। সুপ্রিয়া বেরিয়ে  
এসে রেলিং খুঁকে দেখছে।

একটি মেয়েলোক পোড়ার জ্বালার ছটফট কবছে গলা-কেটে-দেওয়া পাখির  
মতো। রান্নার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে।

আর যারা চোঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চকের পলকে সরে পড়ে।  
তয়তো গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিংবা নতুনতর কোন অস্ত্র।

অস্থিসার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, 'হায়' 'হায়' করছে আর  
মাথায় ঘা দিচ্ছে।

টর্চের আলো পড়ল বুড়োর মুখের উপর। চেনা-চেনা মুখ! দ্রুত  
সিঁড়ি বেয়ে নেমে সুপ্রিয়া অন্ত্রপমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে  
দাঁড়াল। সুপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো। উঠে দাঁড়িয়ে  
টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে। চিনতে পেরেছে—আর সন্দেহ নেই—  
গড়াগড়ার কেদার মোড়ল আর রূপদাসী।

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ঢেকে

ফুলল। অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ঐশ্বর্য্য মিলিয়ে সে রাতে কি বিচিত্র অলুভূতি শহরে মেয়ের! ভয়তর খাতিরে বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে। এদের বলেছিল, বলেছিল হারিক সর্দারদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে। কলকাতা দেখবার ভারি লোভ ঐসব পাড়ারগে চাবীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার করেছে—এক রূপদাসী ছাড়া। রূপদাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার সচ্ছল সংসার। সেই নিমন্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল নিমন্ত্রণ রাখতে। রূপদাসী সকলের আগে,—যন্ত্রণায় সে ঐ ছটফট করেছে হাঁড়িভরতি শহরের উষ্ণ আতিথেয়। আরো সব আসছে এদের পিছনে পিছনে—হারিক সর্দার, বগলা দাসী, বামিনী, কার্তিক—

রূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ্য বেশিঞ্চ থাকল না। বণ্টা দুয়ের মধ্যে দুখানা তরকারি সহযোগে সন্ধু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাহর পেতে-দেওয়া ভোবকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাত্রি হয়েছে, স্ত্রিয়্যা ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে রূপোর গোট কোমরে-পর। নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গড়ভাঙার ভরা গৃহস্থালীর অধিকর্ত্রীটির কথা। চলনে বলনে সেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল। একটা রাত্রি তো ছিল, তার মধ্যে যে কটা কথা হয়েছে রূপদাসীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের ঐশ্ব্যের গল্প। উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও আউড়ির আমন ফুরায় না তাদের। বুধি, মূলি আর রাঙি—তিনটে গাইয়ের দুধ কড়াই-ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না—তাই দেখ, ছাতি কেনা হয়েছে, ভালপাতার নর—আসল কাপুড়ে ছাতি ..

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্ত্রিয়্যারা গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভাল-বেসেছিল। সেই ছবি স্ত্রিয়্যার মনে ভাসছে—বাংলা দেশের সর্বকালের চেহারা। উঠানে পোয়ালগাছা, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলস্তে পোয়াল দ্বিধোলে নারিকেলপাছের ফাঁকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল-পুকুর একটা—

টোকাশেওলা আর কলমিলতার ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে অনেকখানি  
 জল অবধি · কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিঙে-ডগা লতিয়ে চলেছে, হলদে  
 হলদে ঝিঙেফুল · ঘুঘু ডাকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরাঙা ঝিঙেপাখি  
 ...পুকুরে মাছের আফালি, পাতিয়াস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘোমটা-দেওয়া  
 বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে । নিকষির শাস্ত ঘরবাড়ি...বাটবের  
 বায়োয়ারিতে পিতল-কলসি আর কসার কাঁদি ঝোলানো আসরের উপর  
 কম্পমান সরার আলোয় ছুই কবিত্তে গুদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই নেগে গেল ।

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই ঝাকাবড়শি-মাদারভাড়া-গড়ভাড়া ?  
 সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর—বোম্বার আঁপনে হাস্তাঙ্কল  
 কত জনপদ নিশিচ্ছ হয়ে যাচ্ছে ! খবরের কাগজে ঝাকাবড়শি মাদারভাড়া-  
 গড়ভাড়ার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল ? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট  
 থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে—অবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলে টাকা  
 মিলবে ভালো ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ

( ১ )

ইন্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে। হাজতে চলেছে এরা দেখা করতে। লাল রঙের ইট-বের-করা এক-প্যাটার্নের সরকারি বাড়ি দু-পারে অঞ্চলটার নামই হয়েছে আদালতপাড়া।

ভাড়া সাইকেলের লোহা-লকড় আছে একটা বারান্দা-তরতি। আর উঠানে ভাড়া নৌকার তক্তা-কাঠকুটো।

সুপ্রিয়া বিন্ময়ে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা—কত!

অনুপম বলল, কো-অপারেটিভ বিন্দিং-এ ঐ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা মাজানো দেখে এলে—পচা আটা-ময়দা ও-সব। মস্তায় মিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু এমন নষ্ট হয়েছে যে খদেরই এল না।

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কঙ্কাল কোথাও গাদা দিয়ে রেখেছে নাকি অনুপমবাবু?

বিগ্বিত চোখে চেয়ে অনুপম বলে, কেন?

মহাবুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিয়াম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে—একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনারা?

পৌছে দিয়ে অনুপম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগুন। আমি ঘুরে আসছি, এলে বাসায় নিয়ে যাব।

লোহার গরাদের ওদিকে পার্শ্বালাল, এদিকে উমা আর সুপ্রিয়া।

পান্নালাল বলে, কি উমা, মাটারি এই শহরেই ভোটালে নাকি ? কাজে বাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ ?

উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড় একচোখো তুমি পান্না-লা।

স্বচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, বল তো—

জেলের পাকা-ঘর আর দেশের খোলা-মাটি—যেন দুই সতীনে টানটানি করে তোমাকে নিয়ে। কিন্তু জেলের দিকে ঝোঁক তোমার বেশি। অদৃষ্ট মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত—যত দিন ছেলে, ততটা দিন বাইরে।

পান্নালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট।

সুপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু ?

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী। বিরাট বন্দী শিবির ভারতবর্ষ; সমুদ্র আর হিমালয়ের পাঁচিলে বিংশ শতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ নির্দমা এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ। অসম্মানিত মোসলের মতো ফ্যানি-বন্ধু গু-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেরু এখানে পচে মরেন কারাগারে। বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্ট জেলে শামুকের মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জা পাই নে।

সুপ্রিয়া মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে। বলে, কলকাতা থেকে বয়ে এনেছি। খাবেন কিন্তু। যদি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন।

পান্নালাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন যদি অল্পগ্রহ করে—

লিখবেন ?

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল।

সুপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন—মহাত্মশানের কাহিনী ?

পান্নালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু। কিন্তু পথটাই তো লক্ষ্য নয় ! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জর নেয় নি বলুন !

রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোর পোনার নাথুব, হাসিতে বাদে মুক্তা-মানিক ঝরে—আমি লিখে যাব অন্ধ-কালের তাদেরই কথা।

অনুপম হাসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পান্নালালকে বলে, আপনি মুক্ত—বুধবার বেলা দশটা অবধি। সেইদিন মাঝলা। জামিন মঞ্জুর করেছে, হুকুমনামা এসে গেছে—

অপ্রিয়র দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি যে বলেছিলে! ইন্টারভিউ চলুক এঁদের এই দেড়টা দিন সারাক্ষণ ধরে।

( ২ )

ঘোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে 'ছুভিষ্ক' নামক নৃত্য-নাট্যের অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়েরা। কদিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ ব্যাপার। টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাকা খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে।

উমা বলে, যাবে পান্নু-না? চমৎকার হচ্ছে নাকি। ধারা দেখেছেন, তাঁদের কাছে গুনলাম।

পান্নালাল বলে, চোখের উপর যা দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ?

উমা বলে, চলই না। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তো তোমাকে, কাল তো বলতে যাব না !

অতিমান-ভরা কণ্ঠ আর ঘাড়-দোলানোর শুদ্ধি কচি কিশোরী মেয়ের মতো। তিরিশের কাছাকাছি বয়স—উমার মোটে মানায় না এ রকম।

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলো নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে না, উলখুল করছে। যেমানান মোটা আর অত্যন্ত কর্শা একটি মেয়ে ছিন্ন-সজ্জায় লজ্জাগোজ করে নেচে নেচে প্রাণান্তক প্রয়ালে বুকুকার রূপ দেবার চেষ্টা করছে স্টেজের উপর। খুব হাততালি পড়ছে। পাশাপাশি মনে পড়ে,

ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে তারা গ্রাম ছাড়ল,  
বউতুবির বিলের ধারে এখানে-ওখানে ছড়ানো যে সব মাছবের কঙ্কাল।

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিশলক দৃষ্টি তারই দিকে। ধরা পড়ে উমা  
হেসে ফেলল। বলে, খান্না নাচছে, নয় পাছু-না?

নাচ দেখছ কি আমার মুখে?

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা যদি বললে, বেরিয়ে ঘাই চল। মুখই  
দেখিগে ভাল করে।

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে গাঁকো পেরিয়ে আমরা  
যাত্রা গুনতে গিয়েছিলাম? কত ছোট তখন! আসরের বাইরে পোড়ো  
আমগাছের ডালের উপর দাঁড়িয়ে দু-জনে দেখে এলাম।

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিছু আমার মনে পড়ে না।

পান্নালাল বলে চলেছে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে  
নেমন্ত্রণ করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শাস্ত্র হুখের সংসার  
হবে আমাদের।

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে—অশান্তি বা অস্থখ হবে না,  
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পাছু-দা।

যুদ্ধের সৈনিক—স্থখ-শান্তি তো আমাদের জন্ত নয়।

যুদ্ধ বখন মিটে যাবে?

তার আগে মৃত্যু-সম্ভাবনাই তো প্রতি পদে।

তা হলে পরজন্মে। বড়দা সেকলে রোমাটিসিজম—না পাছু-দা? বলে  
উমা উজ্জ্বলিত হাসি হেসে উঠল।

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি?

উমা বলে, না। কিন্তু আশা তো চাই। জীবনে কিছুই যদি না পেলাম,  
পরজন্মের কথা ভেবে উপায় কি বল? একটু তরু থেকে বলে, এসেশের মাছ  
সব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিধানী পরজন্মে।

সকালবেলা। বাঁকাবড়শির লক্ষরখানার জন্ত বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা করা যায় কি না, সেজন্য অহুপম আর সুপ্রিয়া গেছে সাংগ্রাই-অফিসারের বাড়ি তাঁর সঙ্গে খাতির জমাতে। দাঁহ বাজারে। ভাল হয়েছে, নিরুলা বাড়িতে পার্নালাল আর উমা। সুপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে কিনা, বলা যায় না। আদালতের বিচারে বা হবে, সে তো আগে থাকতে বলা যায়।

উমার যেন বিশখান হাত হয়েছে আজ। গল্প করছে পার্নালালের সঙ্গে। ছুটে গিয়ে চিকনি নিয়ে এল।

চুলটা আঁচড়াও দিকি পার্ন-না, একটু ভদ্র হও। কোড়ো-কাকের মতো দেখাচ্ছে যে।

এরই মধ্যে এক ফাঁকে হুন দিয়ে এল তরকারিতে। গুন-গুন করে গান গাইছে আবার।

পার্নালাল বলে, খুব যে ফুঁতি!

বীরাকনা আমি যে! এরকম দিন জীবনে তো এই প্রথম এল না!

খিলখিল করে হেগে ওঠে উমা।

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্‌দিক থেকে। সাড়ে নটা। আর মিনিট পনেরর মধ্যে অহুপমের ট্যাক্সি এসে পড়বে। সেই গাড়িতে কোটে নিয়ে যাবে।

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোটে! চল, পালিয়ে যাই।

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরবে।

দূরে—অনেক দূরে যাব। যে কটা দিন বাইরে থাকা যায় ধরবার আগে

এই বুঝি?

উমা চোখের জলে আকুল হয়ে বলে, বা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি লোকে ভাবুক। তুমি যেও না—যেও না—

পার্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ

উমা উদ্ধত অব্যাহত ভকিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ বুজেছিলেন—তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর ? নিষ্ঠুর পামাণ ভূমি, কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ—

নিচে মোটরের হর্ন। অল্পময় স্থপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উমা খাওয়া-দাওয়া দেবে পরে যাবে। পামালাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে বসল।

জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খন্দর পরে, শালা ছেল খেটেছিল কোন্-বারের এক আন্দোলনে। সরকারি উকিলের হৃদয় বহুতর ঝাঁকে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথার এসব কিসের দাগ, রাহ বাহাদুর ?

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মণায় কামড়েছে।

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম ! মাছুষ শুকোচ্ছে, আর মশাগুলো যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে !

পামালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো—

পামালাল হেসে বলে, কিছু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার। মারামারিতে কত লেগে যায় এ রকম !

মারামারি যখন—মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে ?

দুঃখিত স্বরে পামালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত-বাঁধা ছিল—দড়িটা যে ছেঁড়া গেল না কিছুতে।

হাকিমের বয়স বেশি নয়, যজ্ঞ লাগে কথার ধরনে। বললেন, দোকান-লুণ্ঠের সর্দার নাকি আপনি ?

পামালাল বলল, সর্দার না হাতি। ভারি একটা ব্যাপার ! গাল-ভরা নাম দিয়ে লজ্জা মিচ্ছেন কেন ?

খেতে লুণ্ঠপাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনার—

নিশ্চয় কর্তে পান্নাল বলল, হঁ—

কিছু বলবার নেই ?

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে ? আমরাও কায়দায় পেতাম যদি—

কোড়ক-তরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন তা হলে ?

মাহুয খেতে পায় না কেন, তার বিচার। কেন ভাত থাকে না ঘরে ? কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল ? জুত পেলে আমরাও জেল-বীপান্তর দিতাম বারা আসল আসামি—তাদের ধরে ধরে।

কোর্ট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। পান্নাল বলল, রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকে না উমা। চললাম। সুপ্রিয়া দিকে হাত জোড় করে বলে, নমস্কার !

পান্নাল জেলে ঢুকল। সত্যগ্রহে নয়—দাঙ্গাহাকামার অপরাধে। ফুলের মালা নয় এদের জন্ত। শাস্তিভঙ্গ করে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমে বাধা সৃষ্টি করেছে—গকম-বাহিনী নাকি এই পান্নালারো ! মোটা মোটা গরাদে দেওয়া সুবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তার পিছনে। পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় বড় জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈকর্ম থেকে মুক্তির জন্ত প্রাণবান নরনারীর আকৃতি ; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্ত নিস্ত্রাণ মাহুযগুলোর অকম মর্যাস্তিক প্রয়াস। বড় জেল থেকে ছোট জেলে এসে সে বেশ সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের।

( ৩ )

সুপ্রিয়া বলে, এদর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিয়ে কেমন করে ফেরা যায় ?

অহুশর অবাক ।

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে ? না, না—গ্রামে যাওয়া থাক এখন ।  
জান তো, পার্টি-মীটিং—আমার কিছুতে বাবার উপায় নেই ।

দৃঢ়কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে বেতেই হবে । লঙ্করখানা নিয়ে গুণগোল হচ্ছে—কিন্তু গাঁয়ের মানুষ খরাশ নয়, আরি নিজে সেখানে থেকে দেবে এসেছি । বাবার বাবার জো নেই, তুমি পারবে না—গুণগোল মিটিয়ে বিচার-ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে ।

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অহুশমের দিকে । ব্যাক উছলে পড়ছে দৃষ্টিতে । বলে, সত্যিই তো ! তোমার গেলে চলবে কেন ? মাইনে আর ভাতা বাড়াবার প্রস্তাব বে তোমাদের—

অহুশম গ্রাস করে না । লজ্জার কি আছে এতে ? দুর্মূল্যের বাজার—সেখারদের যৎসামান্য যা দেওয়া হয়, তাতে খাটনি পোষায় ? তুমিই বল ।

ক্রী কুঁচকে সুপ্রিয়া বলে, ও—খাটনি কত ! এয়ার কণ্ডিশণ করে গদির উপর বসে কিমানো, ভোটের বেলা টেচিয়ে ওঠা, নয় তো বড় জোর গুনতি হবার জন্ত গতর ছলিয়ে নিজেকে খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া ।

অহুশম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি !

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন । সে আর কদিনই বা !

অহুশম বলে, হল তাই । কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন ? কে ছাড়ছে বল এ বাজারে ? বিরোধীরা পায়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে—মাইনে-ভাতা বাড়লে তারাও বাদ যাবে না । গরম গরম বক্তৃতা বাজিয়ে ফাঁকতালে পশার বাড়িয়ে নিচ্ছে । ভাল আসলে কেউ নয় ।

সুপ্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধারা ছিলেন, ছুতোনাভাস জেলে পার্টিয়ে নিরঙ্কুশ হয়েছ ।

অহুশম যাবে না, সাক্ষর জবাব দিয়েছে—সেজন্ত অভিমান নয়, দত্তরমতো



রাগ হয়েছে সুপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালবাবুদের জেলে আটকে রেখে বড় ক্ষতি। সিকি পয়সার মরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা মাইনে-ভাতা—মনে রাখ, সে কেবল ওঁদেরই লাঞ্ছনার মূল্য। মজা করে আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিন্তু চিরদিন চলবে না—দেশের ছালালরা যেদিন বেরিয়ে আসবেন, খুনীদের বিচারের জন্ত দাবি উঠবে।

খুনী কারা ?

লাথ লাথ মাহুব মরল, আর শাসনের নামে দুর্নীতি-অব্যবহার চূড়ান্ত চলছে ওমিকে। খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের ? যুদ্ধ-অপরাধীদের বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে ?—যাকগে। তোমাদের বড় বড় কাজ—তুমি চলে যাও, পার তো ভাল দেখে নৌকো ঠিক করে দিয়ে যাও একখানা। আমি আর উমা যাচ্ছি দাখুকে নিয়ে। যাবই।

এখন হুজুম হয়েছে, নৌকা চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকা—সবই তো গেছে। নতুন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে ?

তবু অদৃষ্ট ভালো, অল্পম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা—শেগুনকাঠের নয়, সুপারিকাঠের। এই গড়তেই কি মুশকিল ! সুপারিগাছ মেরে ছুতার-মিস্ত্রির অভাবে নিজেরাই কুড়ুল দিয়ে ঝেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে ভাঙাচুরো দা-বীট খস্কা-শাবল যা যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে অনেক কষ্টে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়।

বাঁকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, সুপারিকাঠের শলকা নৌকা নিয়ে সাহস হয় না সে-গাঙে ভাসতে। ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিয়ে অবশেষে নৌকা বাহারভাঙার ঘাটে পৌঁছল। বাঁকাবড়শি অবধি এই পথটুকু হেঁটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তো অপেক্ষা করতে হবে—পুরো জোয়ারে বিলের দাঁড়াগুলোর যখন জল চুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো নিয়ে যাওয়া যাবে।

সুপ্রিয়া বলে, বয়ে গেছে—খোঁড়া মাহুষ নই তো আমরা! তুমি বরং জোরার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও, মাঝি।

জেলেপাড়ার ঘাটে নৌকো লেগেছে। সুপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে চলেছে—এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল। চালে চালে বসন্ত ছিল; খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ। তিনখানা পূজো হয়েছিল সেই আশ্বিনে—শ্রীমন্ত পাড়ুই আর বুদ্ধিমন্ত পাড়ুই—দু-ভায়ের দু-খানা। আর একখানা বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে। এখন খা-খা করছে পাড়াটা। মাহুষজন নেই, তক্তা-খোলা অতি জীর্ণ ডিঙি একখানা খালের ধারে। ডিঙি নয়, ডিঙির কঙ্কাল। হরিহরের কাছে সুপ্রিয়া গরম শুনেছে, বিংশ তিরিশখানা নৌকো নাকি বারোমাস উপুড় করা থাকত এই ঘাটে। বেঁদা, হাতকরাত আর বাটালি চলত সমস্ত দিন। ভোংহা হলে রাত্রেও কাজ চলত। ঠাঁকঠাঁক ছুড়ুম-লাড়াম আওয়াজ সব সময়; কান পাতা যেত না। নিজেও সে একদিন এসে দেখেছিল, খোঁটা পুঁতে কত জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায়! খোঁটাগুলো সারবন্দি খাড়া আছে এখনো। সেই যে গাছের গুঁড়ি সাজিয়ে ঘাট বাঁধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে স্নান করত আর ক্ষারে-শেদ্ধ কাপড় আছড়ে আছড়ে ফর্সা করত, ভুয়া-কলসি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব করত—সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা ফেলে না সেখানে। ঘাটের উপরে গাবগাছ। কাঁচা গাব পেড়ে গাবের কষ জালে মাথাতে ছড়োতড়ি পড়ে যেত, এখন কল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়ে যাচ্ছে, গাঙ-শালিকে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে।

গভীর নিরাশ ফেলল উমা। দিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃত্যুপুরী পাহারা দিয়ে কিরেছে। কোমল আবেশ-মিষ্ট তার মুখ কঠোর শিরাসকুল হয়েছে, কৈশোর থেকে যৌবন—যৌবনের উপাঞ্জে এসে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে চলেছে। কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া তাদের কোমলিতে লেখে না। তার পান্না-মা এই অশানে এখনো ফুল ফোটাবার স্বপ্ন দেখে।

সুপ্রিয়া দেখাল, পান্নালাল বাবুর ইচ্ছা-ঘর ঐ যে—

সাদা দেয়ালের উপর কোন্ বিজ্ঞাপনীয় পটুয়া করলা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে  
বিত্তে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা—‘সুশীতল মনীষন’।  
খানিকটা ওপাশে ছবি আঁকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচয় লিখে  
রেখেছে—‘কছু’। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মাছঘের। নাক উচ্চ  
একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে—অবিকল ঐরাবতের কান।  
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত কছু নামক কোন সহপাঠিকে জন্ম  
করেছে।

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিজ্ঞাত্যাস  
করছে দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নতুন মাস্টার কে এল আবার ?  
সুপ্রিয়া ডাকে, কে ?

উকো-থুকো চুল-দাড়ি ঝরিক সর্দার মুখ কেরাল। জনশ্রুত গ্রামে এই  
রকম পোড়ো পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কেঁপে ওঠে এদের।  
আতঙ্কিত সুপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায় ?

বাক্সে প্রব্রের জবাব না দিয়ে ঝরিক মুখ কিরিয়ে নিল। মনোযোগের  
ব্যঘাত হওয়ায় এবার সে চিন্তাকার করে ছলে ছলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল,  
ক আর র—কর ; খ আর ল—খল ; ঘ আর ট—ঘট।

নিঃশব্দে চলেছে উমা আর সুপ্রিয়া। আপন মনে হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে ওঠে,  
অথচ একটা বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও। কলকাতায় দু চারটে  
পটকার মতো যা ফুটেছিল, তার আওয়াজ আসে নি এতদূরে। কিসে  
পুড়ল গ্রাম ?

বাড়ে-পড়ে-যাওয়া অখণ্ডগাছটা ছাড়িয়ে তারা ফাঁকায় এল। গাজনের  
মেলা বসন্ত বেখানে, সে জায়গাটায় হাঁটুভরা উলুঘাস। দিগন্তবিসারী  
বউতুবির বিল সামনে, আর ডাইনে ঝরিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড  
ভিটা। শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত ছলছে ঝিলঝিল করে। কি ফসল ফলেছে

হরি হরি ! হরিত্রী সোনা ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন কসল কেউ দেখে নি। ঐ রান্নাঘরের বাঁওয়ার সুপ্রিয়া রান্না করেছিল, সামনে বসে খাইয়েছিল পান্নালালকে। কে দাঁড়িয়ে ওখানে—যামিনী নয় ? যামিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে। কিংবা তাদের হয়তো নয়—চেয়ে চেয়ে দেখছে দিগ্‌ব্যাপ্ত ধানবন। দাঁওয়ার দাঁড়ালে সমস্ত বিলটা ওখান থেকে নজরে আসে।

ধান পেকেছে, ধান কাটার মাছুষ নেই। খোরাকির শেষ দানা অবশি বীজতলার ফেলে উপোস করে করে যারা রয়েছে, কোথায় তারা ছিটকে গেছে ! কার্তিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রহায়ণও যায় যায় ! দ্বারিক সর্দার বিষম মনোবোনে বিভ্রান্ত্যাস করছে। কিষাণহাটা বসে না জলমার হাটে, কিষাণ কেনার মাঃষ কই ? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি-কুলিতে থেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে—কে কুড়োবে, কেটে খেড়ে আনবে ? কে খাবে ? কোথায় গেল তারা—একখুচি ধানের জন্ত দেশ-দেশান্তরে পাগল হয় ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্ত কুকুরের মত এসে পড়ত ?

ঘরের মধ্যে বগলা দাসী পড়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। হাঁপানির কণ্ঠে বিকৃত কণ্ঠে সে টেটিয়ে ওঠে, বউমা, ওয়ে ও আবান্গির বেটি, কি করিস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? সন্ধ্যা দিবি নে ঘরে ?

\* \* \* \* \*

জেলের মধ্যে বিশ্রাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে। রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছ্বাস নয়, আরও রোমাঞ্চক—আগামী দিনের নূতন সূর্য আর নূতন মাছুষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের বিস্মৃত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মানারডাঙা-বাঁকাবড়শিতে নূতন কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুহন উঠবে বর্ষাশুখর রাতে ছ্যাচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-বাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ পাতায় ঝিকঝিক করবে। মড়ার হাড়পাজরা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ঘুলো

হয়ে বাতাস উড়ে যাবে, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, উর্বরা ঐশ্বর্যভী করবে  
 ধরনীকে। দু-শ বছরের পরাধীনতা শুধু স্মৃতি হয়ে রইবে ইতিহাসের  
 কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সে দিনের তরুণ-তরুণী বিশ্বয়  
 আর অপরূপ উল্লাসে স্তনবে ঝাঁকবড়শি-মাদারডাডা ও আরো লক্ষ লক্ষ  
 গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুঞ্জয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্রন্দ-  
 পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোর সেন্দ্বিন সে  
 শতদল হয়ে ফুটবে।

রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো কবি পান্নালাল  
 লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা—যে ঘরে মান মুমূর্ষুদের জন্ম মূক্তির  
 অভীঃ ময়। হৃন্দর পৃথিবী—তোমরা আশা কর, সাহস কর। বাঁকা মেয়দও  
 আবার খাড়া হয়ে উঠবে খাল পেলে—সে খাল স্বাধীনতা। তারই জন্ম  
 পাগল হয়ে দলে দলে ওয়া গথে বেরিয়েছে—মাথায় নির্ধাতনের শিলাবৃষ্টি,  
 পিছনে টলমল অশ্রুসমুদ্র।











